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小时候最盼望的就是过年小时候最盼望的就是过年
了了。。进入腊月进入腊月，，各家各户就开始各家各户就开始
陆陆续续进入陆陆续续进入““办过年盘子办过年盘子””阶阶
段段。。父亲在外地工作父亲在外地工作，，长年忙得长年忙得
实在无暇顾及实在无暇顾及，，家里的一切都是家里的一切都是
母亲在打理母亲在打理，，自然在这期间置办自然在这期间置办
年货主要还是靠母亲年货主要还是靠母亲。。

母亲和所有淳朴善良的农母亲和所有淳朴善良的农
村妇女一样村妇女一样，，用她那双柔弱而坚用她那双柔弱而坚
强的臂膀挑起了生活的重担强的臂膀挑起了生活的重担。。
她没有进过一天学堂她没有进过一天学堂，，也不识也不识
字字，，但在她心里却有一本清清楚但在她心里却有一本清清楚
楚楚、、明明白白的账明明白白的账。。用余庆农村用余庆农村
的话说的话说，，她是一个有她是一个有““算计算计””的的
人人，，一年四季的一年四季的““计划计划””都在头脑都在头脑
里安排妥妥当当里安排妥妥当当，，甚是周密甚是周密。。

杀年猪
那时那时，，在我们农村在我们农村，，谁家会谁家会

不会过日子不会过日子，，就看会不会养猪就看会不会养猪；；
运气好不好运气好不好，，就看女主人就看女主人““潲瓢潲瓢
运运””好不好好不好。。母亲就属于这种会母亲就属于这种会
养猪且养猪且““潲瓢运潲瓢运””特好的人特好的人。。她她
养的猪肯吃养的猪肯吃，，很少生病很少生病，，一头头一头头
滚圆光亮滚圆光亮，，膘肥体壮膘肥体壮。。每当进了每当进了
腊月腊月，，这头肥猪就该被宰杀了这头肥猪就该被宰杀了。。

杀年猪自然是过年的头桩杀年猪自然是过年的头桩
大事大事。。这时这时，，父亲就会提前回父亲就会提前回
来来，，择日请屠夫择日请屠夫。。这天早上这天早上，，母母
亲早早起床准备早饭亲早早起床准备早饭，，父亲则是父亲则是
在猪圈边地灶上安上一口大铁在猪圈边地灶上安上一口大铁
锅锅，，烧上满满的一大锅水烧上满满的一大锅水。。那些那些
被邀请的远近寨邻及本家被邀请的远近寨邻及本家，，前前前前
后后到齐后后到齐，，有的揪耳朵有的揪耳朵、、有的拽有的拽
尾巴尾巴、、有的抓腿脚有的抓腿脚，，生拉活拽地生拉活拽地
硬把肥猪从圈里拖出来硬把肥猪从圈里拖出来，，七手八七手八
脚按倒在杀猪凳上脚按倒在杀猪凳上。。

那时那时，，年幼的我非常害怕杀年幼的我非常害怕杀
猪时的叫声猪时的叫声，，待屠夫举起杀猪刀待屠夫举起杀猪刀
时时，，我便飞快地跑开了……此我便飞快地跑开了……此
时时，，母亲在灶边不停忙碌母亲在灶边不停忙碌，，她对她对
这顿这顿““庖汤肉庖汤肉””早已成竹在胸早已成竹在胸。。

爆米花

一进入腊月一进入腊月，，走乡串寨的手走乡串寨的手
艺人陆续来到村寨里艺人陆续来到村寨里。。有卖布有卖布
的的、、补锅的补锅的、、卖麻糖的卖麻糖的、、爆米花爆米花
的的，，他们挑着货担四处叫喊他们挑着货担四处叫喊。。

爆米花的是一个七十来岁爆米花的是一个七十来岁
的老人的老人，，最受小孩子欢迎最受小孩子欢迎。。老人老人
头上戴着一顶掉了边的毡帽头上戴着一顶掉了边的毡帽，，嘴嘴
里叼着一根烟杆里叼着一根烟杆，，不慌不忙的样不慌不忙的样
子子。。他一走进村寨他一走进村寨，，但凡有人招但凡有人招
呼呼，，他便在那家院坝里支起炉他便在那家院坝里支起炉
架架，，燃起炉火燃起炉火，，做起生意做起生意。。

架在炉架上那圆鼓鼓黑黢架在炉架上那圆鼓鼓黑黢
黢的米花机子已预热得差不多黢的米花机子已预热得差不多
了了，，只见老人用一根铁棍对准开只见老人用一根铁棍对准开
关使劲一撬关使劲一撬，，便打开了机盖便打开了机盖，，将将
适量的包谷或大米放进去适量的包谷或大米放进去，，同时同时
放进去的还有几颗糖精放进去的还有几颗糖精，，然后紧然后紧
紧关上盖子紧关上盖子。。大家近近地围观大家近近地围观，，
老人用右手摇着鼓风机老人用右手摇着鼓风机，，左手不左手不
停地转动回转炉的手柄停地转动回转炉的手柄，，让米花让米花
机子能受热均匀机子能受热均匀，，爆出的米花更爆出的米花更
膨胀膨胀、、更香甜更香甜，，红红的炉火映着红红的炉火映着
老人那黑红的脸膛老人那黑红的脸膛。。

约十分钟过去了约十分钟过去了，，老人停止老人停止
了转动了转动，，站起身来站起身来，，对围观的人对围观的人
说了声说了声““站远点站远点！”！”小孩子们便跑小孩子们便跑
得远远的得远远的。“。“嘭嘭””——一声巨响一声巨响，，
空气中立即弥漫了爆米花的香空气中立即弥漫了爆米花的香
气气。。孩子们又立即围拢过来孩子们又立即围拢过来，，顾顾
不上烫不上烫，，抓上一把米花就往嘴里抓上一把米花就往嘴里
塞塞。。没有人会阻拦没有人会阻拦，，包括那老包括那老
人人。。他总是乐呵呵地让他们抓他总是乐呵呵地让他们抓
着抢着着抢着。。

打糍粑
到了寒冬腊月里到了寒冬腊月里，，预备着要预备着要

打糍粑了打糍粑了。。大人就从阁楼上搬大人就从阁楼上搬
下一年来才用一次的大木甑下一年来才用一次的大木甑、、大大
簸箕簸箕、、木粑槽木粑槽、、粑捶等用具粑捶等用具，，把它把它

们洗得干干净净们洗得干干净净。。灶膛里红红灶膛里红红
的火苗贪婪地舔着锅底的火苗贪婪地舔着锅底，，母亲把母亲把
糯米淘洗好后糯米淘洗好后，，放进大木甑里放进大木甑里。。
白茫茫的雾气从木甑里散发出白茫茫的雾气从木甑里散发出
来来，，阵阵清香飘得很远很远阵阵清香飘得很远很远。。

打糍粑打糍粑，，是一个既需要力气是一个既需要力气
又需要技巧的活又需要技巧的活。。需要两个人需要两个人
合力合力，，先把糯米饭碾成团先把糯米饭碾成团，，再挥再挥
起粑捶用力并不停地捶打起粑捶用力并不停地捶打。。如如
果用力不够或用力不均匀果用力不够或用力不均匀，，打的打的
糍粑团中就可能夹杂着米粒糍粑团中就可能夹杂着米粒，，粗粗
糙不平糙不平，，既影响糍粑的美观既影响糍粑的美观，，也也
影响口感影响口感。。

打好后打好后，，还需拧成一个一个还需拧成一个一个
的的。。拧糍粑拧糍粑，，要趁热要趁热，，双手从一双手从一
大团糍粑中用两只手的大拇指大团糍粑中用两只手的大拇指
和食指合力挤出一个小圆团和食指合力挤出一个小圆团
来来。。这个过程既要忍受糍粑的这个过程既要忍受糍粑的
烫烫，，也要用一定的力度也要用一定的力度。。拧好后拧好后
的糍粑整齐地排放在簸箕里的糍粑整齐地排放在簸箕里。。
几天后几天后，，再放进装满清水的木桶再放进装满清水的木桶
里浸起来里浸起来。。

糍粑不仅是自家人吃糍粑不仅是自家人吃，，还用还用
来招待客人来招待客人，，简单简单、、实惠又方实惠又方
便便。。来客人了来客人了，，就从木桶里捞一就从木桶里捞一
个起来个起来，，切成一片一片的切成一片一片的，，用油用油
煎煎、、用甜酒煮或者直接就在火炉用甜酒煮或者直接就在火炉
上烤着吃上烤着吃，，味道都相当不错味道都相当不错。。

推磨
““推磨推磨，，摇磨摇磨，，推粑粑推粑粑，，烧茶茶烧茶茶，，

公一碗公一碗，，婆一碗婆一碗，，幺儿没得舔锅铲幺儿没得舔锅铲。。
锅铲烫锅铲烫，，落到幺儿脚背上……落到幺儿脚背上……””

那时那时，，几乎每家都有石磨几乎每家都有石磨。。
特别是要进入年关特别是要进入年关，，家家户户都家家户户都

““吱吱嘎嘎吱吱嘎嘎””置办起置办起““过年盘过年盘
子子”。”。推豆腐推豆腐、、汤粑汤粑、、绿豆粉……绿豆粉……
那声音在寨子里至少得响至腊那声音在寨子里至少得响至腊
月二十八月二十八。。记得母亲说过记得母亲说过，，就是就是
少吃几顿饭少吃几顿饭，，也得置办一副磨也得置办一副磨
子子，，不然就没有了不然就没有了““过年盘子过年盘子”。”。

一般人家都会有两副石磨一般人家都会有两副石磨，，

一大一小一大一小。。那副大石磨的上层那副大石磨的上层
足有二十多厘米厚足有二十多厘米厚，，石磨架子自石磨架子自
然也做得高大壮实然也做得高大壮实，，需两三个棒需两三个棒
小伙才能驾驭得了它小伙才能驾驭得了它。。这副大这副大
石磨用来磨包谷沙或磨黄豆瓣石磨用来磨包谷沙或磨黄豆瓣，，
如果要推豆腐如果要推豆腐，，需再将这些半成需再将这些半成
品泡上一晚品泡上一晚，，第二天再用小石磨第二天再用小石磨
慢慢磨出浓浓的浆来慢慢磨出浓浓的浆来。。

磨好的生豆浆倒进事先准备磨好的生豆浆倒进事先准备
好好，，挂在十字木架上的滤包里进挂在十字木架上的滤包里进
行过滤行过滤，，过滤出来的生豆浆再倒过滤出来的生豆浆再倒
进大铁锅里烧开进大铁锅里烧开。。这就是原汁原这就是原汁原
味的豆浆了味的豆浆了。。豆浆煮沸过后豆浆煮沸过后，，母母
亲给我们每人盛上一碗亲给我们每人盛上一碗，，再加点再加点
白糖白糖，，让我们热热地喝了让我们热热地喝了，，算是对算是对
我们劳累一天的奖赏我们劳累一天的奖赏。。

母亲说母亲说，，世上有三苦世上有三苦——读读
书书、、赶马和推豆腐赶马和推豆腐。。那时那时，，我们我们
对母亲这话的理解并不深对母亲这话的理解并不深，，只知只知
道豆腐好吃道豆腐好吃，，也不知道这样的夜也不知道这样的夜
晚晚，，母亲还要忙到鸡叫两遍母亲还要忙到鸡叫两遍。。

过小年
每每到了腊月每每到了腊月，，我们就天天我们就天天

扳着手指头算扳着手指头算。。年年，，就在我们的就在我们的
手指头上一天天地靠近手指头上一天天地靠近。。除夕除夕
的这天的这天，，我的家乡叫我的家乡叫““过小年过小年”，”，
正月十四才叫正月十四才叫““过大年过大年”。”。

年夜饭是相当隆重的年夜饭是相当隆重的，，这这
天天，，母亲很早就开始准备早饭母亲很早就开始准备早饭
了了，，一家人简单吃过后一家人简单吃过后，，就开始就开始
分工分工。。父亲忙着杀鸡父亲忙着杀鸡、、剖鱼剖鱼、、烧烧
猪脑壳猪脑壳，，母亲就开始在厨房准备母亲就开始在厨房准备

““年夜饭年夜饭”，”，蒸扣肉蒸扣肉、、煮香肠腊肉煮香肠腊肉、、
炸血灌粑炸血灌粑、、炖猪脚等炖猪脚等，，哥哥们则哥哥们则
忙着贴春联忙着贴春联。。

灶头上的两口大铁锅灶头上的两口大铁锅，，一口一口
用来熬猪脑壳用来熬猪脑壳，，一口用来炒菜一口用来炒菜。。
父亲将猪脑壳烧好洗净后父亲将猪脑壳烧好洗净后，，就直就直
接和萝卜一起熬了接和萝卜一起熬了，，大概要熬四大概要熬四
五个小时五个小时。。熬熟后熬熟后，，父亲将猪脑父亲将猪脑
壳捞起来装进搪瓷盆里壳捞起来装进搪瓷盆里，，再放到再放到

堂屋大门口前的八仙桌上堂屋大门口前的八仙桌上，，点香点香
烧纸烧纸，，敬奉菩萨敬奉菩萨、、先人等先人等。。那些那些
和猪脑壳一起熬好的萝卜及汤和猪脑壳一起熬好的萝卜及汤
用一个大缸钵装着用一个大缸钵装着，，煮早餐和宵煮早餐和宵
夜时夜时，，用来煮绿豆粉或面条用来煮绿豆粉或面条，，再再
拌上糊辣椒和水豆豉拌上糊辣椒和水豆豉，，那是当时那是当时
绝对的美味绝对的美味。。

到了下午四五点钟到了下午四五点钟，，各种菜各种菜
肴也准备得差不多了肴也准备得差不多了。。除旧迎除旧迎
新的鞭炮声在村落中此起彼伏新的鞭炮声在村落中此起彼伏
时时，，父亲也开始泡茶父亲也开始泡茶、“、“供饭供饭”，”，然然
后后，，全家才开开心心吃年夜饭全家才开开心心吃年夜饭。。

年夜饭一结束年夜饭一结束，，父亲就开始父亲就开始
发压岁钱发压岁钱。。这是一年中这是一年中，，我们最我们最
高兴的时刻高兴的时刻。。当我们高高兴兴当我们高高兴兴
地接过父亲手里那十二张崭新地接过父亲手里那十二张崭新
的角票的角票，，马上用心爱的手绢小心马上用心爱的手绢小心
地包起来揣进荷包地包起来揣进荷包。。

挑金银水
正月初一起五更正月初一起五更，，
迎春接神敬三星迎春接神敬三星。。
抢挑一担金银水抢挑一担金银水，，
勤劳致富传子孙勤劳致富传子孙。。
…………
正月初一正月初一，，母亲总是能抢挑母亲总是能抢挑

到那一担到那一担““金银水金银水”。”。在除夕之在除夕之
夜夜，，母亲不睡觉一直母亲不睡觉一直““守田坎守田坎””到到
半夜半夜，，鸡才叫头遍鸡才叫头遍，，就挑着水桶就挑着水桶、、
携带着香烛纸钱去水井边敬携带着香烛纸钱去水井边敬““井井
神神”，”，抢挑抢挑““金银水金银水”。”。平时平时，，母亲母亲
也总爱给我们念叨也总爱给我们念叨““早睡早起早睡早起，，存存
谷子卖米谷子卖米”“”“早起的鸟儿有虫吃早起的鸟儿有虫吃””

““人勤地不懒人勤地不懒，，定能吃饱饭定能吃饱饭””…………
现在才明白现在才明白，，或许母亲是在用抢或许母亲是在用抢
挑挑““金银水金银水””实际行动告诉我们实际行动告诉我们：：
一年之计在于春一年之计在于春，，一日之计在于一日之计在于
晨晨，，一人之计在于勤一人之计在于勤。。

正月初一以后正月初一以后，，便是玩花便是玩花
灯灯、、龙灯和亲友相互拜年龙灯和亲友相互拜年，，一直一直
热闹到正月十四过完热闹到正月十四过完““大年大年”，”，浓浓
浓的年味才会慢慢散去浓的年味才会慢慢散去。。

过年琐忆
■方洪羽

火锅美食，源远流长，博大精深，
它是地域的、气候的、人文的有机融
合，是文化的深厚积淀，是一个地域
的标志。

火锅是中国的独创美食，起源于
四川省自贡市，距今已有1900多年
历史，在东南亚地区特别盛行。四
川、重庆人叫“火锅”,广东人称为“打
边炉”,宁夏人称为“锅子”,江浙人称
为“暖锅”,北京人称为“涮锅”，其特
色为汤物合一，食物边煮边吃，热气
腾腾，辣咸鲜香汇集，油而不腻。至
今发展为鸳鸯锅，麻辣、清汤各半，根
据个人的口味各自选择，老少皆宜，
是冬之佳品。

这里，我想说说桐梓的狮溪方竹
笋火锅。狮溪方竹笋火锅如今在桐
梓城如雨后春笋一般遍布大街小巷，
已经成为大娄山下桐梓城家喻户晓
的地标美食，一道靓丽风景，一个文
化符号，一个带动种植、加工、餐饮的
致富产业。

狮溪人为什么喜欢在桐梓开方
竹笋火锅店？主要是这里离重庆近，
很多人从小就和重庆交流往来密切，
经常在重庆吃火锅，久而久之，就养
成了吃火锅的习惯。他们之所以选
择到县城开火锅店，一是自己喜欢
吃，而狮溪迁居到县城的人特别多，
有消费群体；二是狮溪方竹笋在省内
外远近闻名，希望这样的美食大家来
分享；三是一种情结、一种情怀，一种

乡愁使然；四是价格便宜，经济实惠。
曾经和朋友讨论推断过，一个行

业只要经营了三五年，说明就定根
了，即使不赚钱，至少不会亏本，在当
下各行各业竞争如此激烈的情况下，
已经算是成功了。而火锅是重庆的
特色，桐梓县城在美食方面与重庆地
缘接近，口感大同小异，可重庆一些
响当当的牌子在桐梓开分店，开始生
意还过得去，可两三年就冷清了，被
淘汰了。而方竹笋火锅生意为什么
好，为什么能立于不败之地，其中奥
秘何在，也是个未解之谜。

人们分析认为，每个地方都有
它自己的土壤、气候、口味等特点，
要继承和发展，形成自己的风格。
品牌都是塑造的，不是天生的。经
营的理念就是结合地方的口感，扬
长避短，不断改进，不能我行我素，
厨师要经常派出去学习考察，开眼
界，吸收新生事物，不能因循守旧，
一成不变。要不断革故鼎新，不时
征求顾客的意见，吸收顾客的信息
反馈，补充新鲜血液，注入新的元
素，尽量满足大众需求；其次就是在
服务质量，食材方面要保证新鲜，要
有长远眼光，价格要合情合理，薄利
多销，不能急功近利；其三，就是坚
持，持之以恒，经得起考验，不要几
天生意不好就关门歇业，要打持久
战，看谁有信心、有耐力，坚持到底
就是胜利。

我们常常在说到美食的时候，总
会认为什么不能和什么搭配，而重庆
人为什么喜欢火锅，它的优势在于包
容性强，荤素都可以融入其中，有江
湖气，粗犷豪放。火锅什么都可以放
到一锅里煮，荤的素的、肥的瘦的、辣
的麻的、脆的绵的、粉的糯的、冷的热
的……如果你肠胃不好，或者一桌朋
友来自东西南北不同的地域，有的喜
欢辛辣重口味，有的喜欢温和清淡，没
关系，你可以点鸳鸯火锅，各取所需。

狮溪方竹笋火锅与重庆火锅一
脉相承，但不是纯粹地拿来，照搬照
抄，而是在重庆火锅的基础上与时俱
进，日臻完善，形成了自己的特色。
它秉承了火锅综合、吸纳、兼容并包
的思想理念，既体现博采众长，海纳
百川，团结和睦，又显得泾渭分明，各
美其美，美美与共，体现了人性化、平
民化、个性化。

吃火锅，吃的是一种氛围，一种
情调，一种情怀，乐在其中；吃火锅，
吃的是东道主的热情好客，洒脱大
方；吃火锅体现真诚友好、自由平等、
随意轻松；吃火锅祛风除湿，暖身暖
胃暖心；吃火锅是一种优势互补，相
得益彰，相映生辉。

狮溪方竹笋火锅自创门派，独
领风骚，在桐梓已经打下了深刻烙
印，给顾客留下了美好的形象。你
若想感知它的独特魅力，那就去亲
口尝尝吧。

狮溪方竹笋火锅
■张维

寒鸟啼枝待日头，
梅花欢喜送金牛。
回眸凝望春秋事，
提笔吟哦远近愁。
年末乡关飘腊味，
岁前庭院舞红绸。
但求玉虎驱病毒，
国泰民安乐九州。

七绝过年

红霞染韵携春色，
白雪吟诗洗素尘。
炮竹喧天闻虎啸，
龙狮飞舞送瘟神。

七绝贺新年

人生苦短岁时悠，
疏影斜梅解凝愁。
门有桃红添暖意，
推杯换盏闹新楼。

五绝新年

岁末梅添韵，
天寒瑞雪纷。
簇云呼日出，
山色有香芸。

七律·新春赋
（外三首）

■何 华


