

乡土黔北

张晓强

大山深处石家寨

我喜欢旅游,对风景如画的美景情有独钟,对历史名胜、人文地理钟爱有加。在多年的游历生涯中,让我念念不忘的,不是那些著名的旅游胜地,却是深藏在黔北大山腹地且鲜为人知的传统村落——石家寨。

多年来,我的心离石家寨很近,那是外婆的故乡,少年时常常听外公说起。然而,我的心离石家寨又很远,几十年无缘擦肩。

一走近石家寨,是2013年以后的事,石家寨被国家住房和城乡建设部授予“中国传统村落”的称号,才有缘去探访它神秘的面孔。

的确,石家寨的风景很美,美得让人流连忘返。有人说石家寨的水秀,有人说石家寨的山奇,还有人认为石家寨的村落精美、天人合一。其实,他们说都对,石家寨是“养在深闺人未识”的大家闺秀,恬淡中多了几分安详,静谧中藏着几分羞涩。当撩开它神秘面纱的那一刻,世人为之惊叹。

看水,水映山而秀;看山,山抱水而雄;看村,山环水抱而静——这才是石家寨的风景,山水相恋,村落相依,柔刚相济,浑然一体。

二从湄潭县城出发,一路向北,沿着县道湄文线行驶30公里,在清江村折转向西,便进入聚石公路。这是通往石家寨的乡村公路,在大山峡谷中穿行,仿佛是在两条高山平行延展的缝隙中行进。

环顾四周,半山悬崖上露出灰白色的岩石条纹,纵横交错,成为孤独的生命画卷。记录着岁月的沧桑和时空的永恒。

山谷间,一条蜿蜒的河水沿着公路汨汨流淌,与公路缠绕相伴,河水在阳光照射下闪烁着光影,熠熠生辉。小河两岸长满了碧绿的小草,草丛中各种野花竞相开放,有时交织在一起,有时又连成一片,色彩斑斓。

小车颠簸在公路上,时而行进在谷底,时而盘旋在山腰,可无论怎样峰回路转,那条小河总是忽远忽近出现在公路旁。河水跳跃奔腾,清澈透底。有的地方河水自高而下形成一连串白色瀑布,溅起层层水花,晶莹剔透。两岸花草更加茂盛,红绿相间,蓝白镶嵌,像人工种植的一样。

山坡上,一丛丛灌木林绿得朦胧,绿得醉人,偶有耸立的几棵墨绿色松柏,挺拔伟岸,仿佛有冲天之志。越接近石家寨,峡谷变得越开阔,打开车窗,呼吸着山野清新的空气,微风中充满野草的芳香,沁人心脾,给人一种超凡脱俗的感觉。

这就是石家寨的原始风貌,从淡雅到清新,从空灵到古朴。

三石家寨三面环山,其山势陡峭,中间的坝子被双石河截成两半,妩媚动人。双石河不大,其发源地来自上游几公里的山洞中,从多个泉眼喷涌出的泉水汇聚于此,叮咚的泉水从盘绕的树根中欢快流出,在虬髯般的草茎中轻轻淌过,不弃细涓,不分昼夜,收拢沿途流动的生命,在跌宕的山涧奔跳。有时显得平缓,水面的波漪呈扇形,粼粼闪烁;有时显得急躁,在两岸高山的挟持下形成急流,最后在峭岩上跌宕而下,泻进深潭,又在平缓中静静地流过石家寨的胸膛,流进石家寨的心田。

双石河的水清澈泛绿,河里旋转的水车发出“吱吱”声响,水车的竹筒不停地从河里装满河水灌注在岸边的水槽里,流向岸边的良田。

如今,双石河上保留着三种过河方式,跳磴的惊险刺激、风雨桥的古朴典雅、石拱桥的时尚平稳,成了双石河上一道亮丽的风景。值得一提的是风雨桥,它以杉木为主要建筑材料修建而成,且不用一颗铁钉,只在柱子上凿

通无数大小不一的孔眼,以榫衔接,斜穿直套,其坚固程度不亚于铁桥、石桥,二三百 years 不坏。我把相机架在风雨桥的长凳上,镜头里出现了一条河流的局部风景:河水美丽宁静,恍如薄绸,河岸边劳作的人们似轻歌曼舞,一幅世外桃源的构图缓缓升起。

突然,几个渔翁闯入镜头,他们架起钓竿,悠然静坐,只等鱼儿上钩。那种恬淡自然、与世无争的神态,平添别样的意趣。

四石家寨依山势而建,顺着山脚沿双石河一字排开,从山梁延伸下来的绿色植被环抱着村庄,从绿色中透出青瓦白墙,极富诗意和韵律。

石家寨是一个藏在大山深处的村落,远远近近皆是山,大大小小、高高低低、尖尖圆圆、明暗暗的山长满了灌木杂草,有小鸟的欢歌,有四季的色彩。如果说灌木杂草使村落多了些诗意,那么绿色才是它的主旋律。即使在冬天,灌木林中多了一块暗红色,那也只是绿色的衬托。

也许我是从农村长大的,认为灌木林只可远观不可近瞻。你凑近以后,会发现灌木杂乱无章,有的从斜坡的土壤中破土而出,有的从悬崖上的绝缝中破壁而生,枝条密匝纷乱,叶片碎小,满是扎人的小刺。

如今,我觉得绿色的灌木林有着别样的美感,这种意象是多年后我有了一些文化积淀时在回忆中蓦然获得的。

沿着石家寨的连户水泥路漫步,以木质结构为主体的建筑风格吸引着我,不但外观精美,而且适合栖居,充分体现了石家寨先辈的审美情趣和建筑理念。

我走着、看着、听着、思考着,石家寨获得“中国传统村落”的殊荣,我认为应该是一部历史与文化的珠玑文牍,需要我们细细品读。

心有灵犀

高言常

传道授业

2012年夏天,遵义舟水河畔。公司机关办公楼六楼办公室的格子间,我眼前一亮,一个朝气蓬勃、高大帅气的青年人,突然出现在面前。

来人小谢,时年二十五岁,老朋友之独子……时间好快啊,转眼间他已临近研究生毕业,特地来找正在编撰八五厂史的我,为他的毕业论文收集素材。

后来,小谢成为大学的历史老师。年轻的大学老师,很快和更年轻的大学生们打成一片。

越年,小谢发来微信:高伯伯勉励,后辈记在心上,对自己的专业,我怀有敬畏之心,一直认真备课,认真对待课堂,现在也有一些收获了。

在思想开放的大学校园,各种“社团”活动蓬勃兴起。这位年轻的班主任,充分发挥年轻人思想活跃的优势,经常和学生们一起开展形式多样的活动。有一年,我看过他在学校举办讲座的小视频。小礼堂里,他端坐高高的独凳,手持麦克风,风度优雅,侃侃而谈,既是演讲,更像交流……周围簇拥着他的学生们。

经过几年的努力,在“三尺讲台”初战告捷。他讲课一口标准的普通话,简洁大方的衣着,彬彬有礼的风度,吸引了学生们。

学生们如此评价他:“讲课生动形象有深度,知识面广,自带笔记,有理有据,不常笑,但给人感觉是从内心深处散发出的凛然正气。”简直近乎崇拜:“普通话标准,发音自带胸腔共振,感觉就像在现场听百家讲坛。我高中要是遇上他,现在铁定是文科生。”……

值得一提的是,他们是理科学生,历史课不是主科,但是小谢老师的历史教学别开生面,引人入胜,引发了学生们的极大兴趣。学生出自内心的评价,就是对他的肯定和褒奖。

2020年春天,宅居抗疫,居家办公,互联网发挥了作用,网上教学应时而生。于是,小谢老师为他分布在全国各地的学生们开设了“网课”。我也通过手机连线,有机会听了他那段时间的历史课。记得有两节课讲的是鸦片战争,一段耳熟能详的历史……小谢的讲课旁征博引,娓娓道来,像摆故事一样,讲历史,兼及地理知识,这里,他讲到镇江地理位置的重要,也谈到其名的由来……娴熟生动的演绎,让枯燥的历史在他的口中鲜活起来,把听众引入彼时彼地,如身临其境,深深地吸引了他的学生,也吸引了网上旁听的我,从开头到结尾,两节课我都认真听了。

小谢老师用这样的方法

讲历史课,还是第一次听到,让我大开眼界。我曾经评价他:讲得不错,内容生动,条理清晰,知识面宽,更多的历史故事和地理知识则丰富了课程内容,使学生全面了解历史背景和史实,学习到更多的知识。

作为一名教师,只有加强自身的学习和积累,不断拓宽自己的知识面,才能摒弃枯燥无味的照本宣科,把书本上的内容和其他一些知识,甚至深奥的内容,通过深入浅出、形象生动的讲授,让学生真正理解,学到东西,我以为,这才是教师的本事所在。小谢老师在这条道路进行了探索,并取得成效。

小谢老师通过努力,用独具特色的教学,或者说,以为人师表的魅力,赢到同样年轻的学生们发自内心的尊敬,实属不易。有些毕业生离开学校后,仍然没有忘记自己的恩师。一位踏入社会已经两年的毕业生,给他发来微信。现摘录部分,看看这位学生如何评价这位没有长自己多少岁的老师——

“今夏,老师又送走一批年轻、积极、充满朝气的‘新鲜血液’走向社会。让中国的新一代青年人为了自己的事业奋斗、为国家作贡献,可喜可贺,老师带出的学生都会很有精气神。”

“大学期间深受您的教学理念与知识传播的影响,我开始阅读有关的历史书籍,让我对中国历史有了更多的认识与了解,逐步形成我自己的人生观、价值观,让我这些年读的书有了活力与灵魂。”

“工作也有不少碰壁,我不气馁、不沮丧,要用更好的心态与方式去面对。近期看央视播出的《觉醒年代》,让我更深刻地认识到那个年代、那些革命先烈们的事迹,有血有肉有灵魂地展现在观众面前,观看的时候,我热血沸腾。吾辈当奋斗!”

历史课对学生“三观”的形成,有如此深远的影响,这是我始料未及的。这位大学毕业生不像是学理科专业,倒像是一个有思想抱负且具有一定文字功底的文科学生。通过小谢老师的历史课,使他的思想升华,点燃了那团奋斗之火,在社会大潮中搏击,成长……小谢老师传道授业,终结硕果,大可慰矣。学生的评价既是鼓励,也是动力。再接再厉,继续努力吧,作为老师有无穷乐趣,来日方长也。

如果说教育是一团火,小谢老师不愧为播火者,已经为学生点燃,似乎可以看见燎原之势了。我仿佛在学生身上看到老师的影子,喜看八五后的老师及零零后的学生,不,看到国家一代新人的成长,欣之喜之。



晨 荷

徐 革 摄(遵义图库发)