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月光格外皎洁，我坐在
窗前遥望月亮，更感觉它的
明媚、静怡。我的思绪穿过
深蓝色的夜空，跨过岁月的
堤坝，回到了故乡的木楼学
校，回到了月光下的教师宿
舍旁。

我听到一位女教师柔
弱的声音：同学们好！我
看到她顶着月光，夜深人
静，还在窗前批改作业，时
而一脸灿烂，时而眉头紧
锁，时而用手捂住嘴，轻轻
咳嗽……

读初二那年，我的作文
《月光下》被语文老师推荐
到县里参加竞赛，获得二等
奖。当校长把奖状和奖品
（一对毛巾、一个海绵文具
盒、一支钢笔）领来发给我
时，我激动得流下了热泪。

其实，我的泪水，不为
奖状，也不为奖品，而是为
作文可以让同学们看到。
我希望，文中的老师所教的
学生，能了解她、理解她、敬
重她、感恩她。

《月光下》中的主人翁
是化名，但同学们都知道，
她的真名叫刘敏，是我们初
二（2）班的英语教师。

刘敏老师第一次走进
教室那瞬间，我记得很清
楚：一身米色小西装，咖啡
色中跟皮鞋，手里拿着笔记
本、英语书；妹妹头、大眼
睛、樱桃小口，一脸的微笑，
神采奕奕。她步子轻盈，走
到讲台前，开口说道：“同学
们好！很高兴认识你们，
What is your name？”

本来，大家为刘敏老
师走进教室的和蔼可亲、
漂亮气质钦佩不已。可当
她一出声，全班同学顿时
惊呆——因为她的声音小
得像空中缥缈的云朵，轻
得像随风飘下的树叶。

“声音咋这么小？学校
为哪样安排这样一个老
师？……”有的同学开始窃
窃私语。

我静静地注视着刘敏
老师。她若有所思地看了
同学们一眼后，开始点名、
讲课。

或许是因为我的同桌
也叫刘敏，英语老师朝我的
位置深深看了一眼。以至
于第二天，她指名要我回答
问题，我也认为是沾了同桌
的光，否则，她不会对我的
名字那么熟悉。

之后，只要是刘敏老师
的英语课，就有同学做其他
作业，就有同学看课外书
籍，就有同学打瞌睡……理
由就是：听不清、听不懂。

刘敏老师从没批评过
同学们。见到打瞌睡的，只
走过去，轻敲一下课桌，然
后回到讲台，继续用那微弱
的声音，费力地讲着课。

不久，我们班开联欢晚
会：唱歌、抢答题、讲笑话
等。晚会结束，我这个走读
生就与同桌一起住在了宿
舍。深夜，我翻来覆去睡不

着，睁着眼，仰望一会灰暗、
静悄悄的天花板后，悄悄起
身，走出宿舍，朝操场走去。

月色溶溶，如同闪光而
缓缓流动的清水倾泻在我
身上，莹白如毯，衬托着周
围的朦胧，美丽极了。

我心情愉悦地在操场
转了两圈，准备回宿舍时，
眼睛却定格在唯一映着灯
光的一扇窗子处——那是
教师宿舍的窗子。一团迷
雾在我脑里回旋：这么晚，
哪位老师还没休息？我悄
悄靠近那扇窗子时，发现窗
前坐着的是我们班的英语
老师，她正认真地批改着一
大摞作业本。现在多少时
间了？她还在批改作业？
我心疼地悄悄望着她。

她改着改着，脸上忽而
露出灿烂的微笑，忽而眉头
紧锁；或者，忽而用手捂住
嘴，轻轻咳嗽一会儿，又开
始埋头工作了……直到她
起身关灯，我才泪眼婆娑地
离去。

第二天，刘敏老师手抱
一大摞作业本，轻盈地走进
木楼教室。我一下明白，每
天作业本上的每一处纠正、
点评，都是她借着灯光、顶
着月色、用心血浇灌的成
果。她对每个学生的作业
都批改得非常认真、细致，
并不是因为我的同桌也叫
刘敏，就优待我。

就在这天，语文老师告
诉我，刘敏老师是因为我们
学校缺英语教师，就拖着病
痛，作为代课教师，义无反
顾地来到这里，住着开门都
发出“吱嘎吱嘎”声的木屋
宿舍。

我心疼不已，不禁想起
曾听一位老师说，诗歌是一
个人在动情时倾吐的语言。

而我想，作文，也应是
动情时倾吐的话语。

于是，我把刘敏老师化
名，写了一篇作文《月光下》
交给语文老师，目的是以此
文证明：不管刘敏老师的英
语教得好与否，不管她的声
音有多小，她对学生是真心
付出。她是因我们学校差
英语教师才来这里，并且拖
着病，住着简陋的宿舍，不
分昼夜辛劳着……

没想到，《月光下》在县
里组织的征文大赛中获得
二等奖，还被语文老师在班
上朗诵。这以后，同学们开
始认真听刘敏老师讲课，不
再打瞌睡，不再看课外书
……那柔弱的声音变成了
涓涓流水，甜甜地淌进了我
们心田。

全班同学的英语成绩
也突飞猛进。

转瞬，《月光下》的记忆
已快四十年，刘敏老师的去
向我也不知。但她一直驻
在我心里，从没离开过。

今夜，再托美丽、柔和
的月光，寄去我真诚的祝
福：愿刘敏老师永远吉祥、
安康。
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我们身边的九十高龄者渐渐多
了起来，像遵义五中原校长刘建昌这
样健康且身心都显得年轻的却不多，
以致前些日子见到他时，我几乎没有
词语来表达那瞬间的惊讶。

我滞留美国这几年，和刘校长都
有微信联系，知道困扰他多年的神经
痛已得到控制，虽感染过新冠病毒却
很快痊愈，且没有“三高”，心脏也
好。但在我的潜意识里，迈过九十岁
这道坎的人，总是有所不同的。这叫
推己及人吧：我离这道坎还有几步，
就有好多的“不同”了。所以，我不要
他下楼来接，独自上到三楼。哪知，
开门迎接我的刘校长不是我想象中
的那样，从面容、腰板以及肢体的灵
活劲儿、耳聪目明等方面来看，他的
状况感觉比很多老年人都强。

两个女儿让父母享尽天伦之乐，
饱尝幸福滋味。刘校长自己也身心
健康，健谈、爱谈，这恐也是刘校长长
寿的一个原因吧？

至于他本人，则认为健康多源于
心境的快乐与平静。毕其功于一生
的教育，遍地桃李芬芳，丰收总会给
人带来满足与幸福的。

今年七月初，刘校长从北京回到
遵义，在女儿刘丹家小住。那天，在
刘校长家的五个多小时畅谈，大多是
他说我听。我清楚记得谈话内容，多
是我有所闻见、至少是不陌生的人和
事。他讲述中的条理和逻辑，我是感
受到且佩服不已的。尤其是那些对
别人话的转述，刘校长还能绘其声、

描其形。
我无缘听到刘校长的当众讲话，

但因为我们两家是近邻，刘校长会经
常到我家里和我老伴伍定波长谈。
老伍是刘校长从遵义二中“挖”过来
的，对他工作上信赖有余、生活上关
爱有加。比如为解决我家女儿去北
京上学的路费困难，刘校长提笔替老
伍写了张三十元的临时困难补助申
请，为我家解决了燃眉之急。

伍老师一度上三个班的语文课，
每周还要在语文组搞业务培训。他
俩同属性情中人，性格直率、透明，而
站的角度又各不相同，这样，无论谈
工作还是谈思想，他们的交谈却不总
是喜笑颜开、和风细雨，有时也会有
纷争和辩论。我保存的相片中，有一
张刘校长和伍定波的合照，就是在一
番争辩后在我家楼下照的：两人勾着
肩，很难找到什么分歧和上下级之间
的鸿沟。

我们在五中的住房正对着操
场。我下班回家，每每会在操场或宿
舍楼下，见到刘校长和老师谈话。有
时，我煮好饭，来到阳台，还看到他们
谈话未完，不禁令人感慨：这个校长
耐心真好，腿脚真好，嗓子眼也真
棒。殊不知，谈话，尤其是这种个别
谈话，是刘校长每天的一项重要工
作。据说刘校长很少在会上批评人，
教育帮助都在个别谈话中进行，这是
对人的爱护与尊重。直到退休三十
余年后的今天，刘校长还能一如既往
地得到人们的尊敬爱戴。他每次回

遵，五中退协总要聚会欢迎他。
早年，就有人称校长为“刘铁

嘴”。那天的摆谈中，我问他在部队
当过记者或教导员没？他说一直是

“作战参谋”，一个并不需要讲很多话
的职务。看来，“铁嘴”是当校长后练
就的。

建校前期，五中急需名师。信息
灵通的刘校长，还从二中的厨房“挖”
来一个炊事员当老师。由于他慧眼
识珠，此人得以重用，成了教高中数
学的骨干。

刘建昌校长不满30岁就当中学
校长。几十年间，好像都在“啃硬骨
头”，而且卓有成效。特别是之前的五
中，长期是民众眼中非重点的“重点”，
非示范的“示范”。这是五中老师最感
荣耀之事。人们把成绩归功于校长，
说他知人善任，调动了学校所有的积
极因素，发挥了每个教职员工的主观
能动性。刘校长却说，成绩属于全体
教职员工，是大家干出来的。

同一个事，能从不同的角度，用
不同的语句表达。人们说刘校长是

“铁嘴”，实际是称赞他始终清楚、清
醒、清晰的头脑及总能与时代同步的
认知和观念。

吃过晚饭告辞出来，刘校长非要
送我出小区不可。见他穿得少，又趿
着拖鞋，怕禁不住寒意，上坡下坎也
不便，可他态度却相当坚决。沿途有
多级梯坎，我们走得缓慢而稳健，夕
阳的余晖将彼此的身影映照得格外
灿烂。

再忆《月光下》
肖肖 莉莉大地情思


