
（一）

2025年7月16日午睡起来，打开手机，发
现遵义市历史文化研究会一位副会长在群里
发了一条消息：“田老师，我们在播州区人民医
院，葛镇亚老师在ICU抢救中。”顿时我心里一
惊，立刻给儿子打电话，要他送我去那里。

说起来，时当三伏，溽暑炎天，老人不宜
外出，但这个不幸的消息让我不能考虑这么
多了。于是，儿子开车将我送到播州区人民
医院，见到镇亚已转移至肿瘤科一楼病室，昏
迷不醒，脸上的呼吸器罩着他的鼻、嘴，见他
双目紧闭，胸部在微微起伏。我握着他的手，
感到依稀还有点微温，但已经软弱无力了。
渐渐地他睁开眼，瞧了瞧我，似乎知道是谁来
看望他。我想此刻他的心，似乎还有些明
白。瞬间，他又合上双眼，不省人事了。

是夜，镇亚的影子总是在脑海里盘旋，
我几乎一夜无眠。

（二）

我与镇亚相识于20世纪80年代，因为我
们所从事的都是文物工作，于是打交道的机
会多。他在原遵义县（今播州区，以下同）文
化馆负责文物工作，一直干到原遵义县文管
所所长，以致当时贵州最大的一个县的文物
工作，都在他的管辖范围之内。他几乎跑遍
原遵义县各个区乡，对当地文物的掌握可以
说了如指掌，只要一问起他，总会滔滔不绝地
一一道来。他有口才，能说会道，讲起来清楚
明白，生动自然。但我对他真有所了解，还是在80年代中叶以后。

遵义市自被确定为中国首批二十四个历史文化名城之后，上海辞书
出版社决定出版一本介绍中国历史文化名城的词典，关于写遵义的这一
部分，交由我来完成。于是原遵义市文化局有关负责同志与我到南白
镇，找到负责文物工作的葛镇亚一道，驱车乐安江畔的沙滩，因为那儿有
以郑、莫、黎为代表的沙滩文化，必须入词典。行前，我查看了一些典籍，
对那儿的情况只能说初步有所涉猎。我们还未到沙滩，镇亚在车上便开
始滔滔不绝地讲起郑、莫、黎的事迹来，可见他对那儿的情况有多熟悉。
其时，镇亚还只是县文管所的一个普通文物员，年纪三十多岁。冒着酷
暑，我们来到子午山上，见有坟茔三五错落岗上，其中一封土堆便是郑珍
的墓冢，墓前竖着一道阴文石碑，上书：“郑徵君之墓。”镇亚还向我们讲
了有关子午山除郑珍墓以外的一些情况。

拜谒了先贤郑珍墓后，镇亚又带着我们登上乐安江左岸的青田山，
一个圆形、用青石嵌砌的墓冢出现在一片开阔的平岗之上，这便是莫友
芝安息的地方，墓上刻“皇清诰赠中宪大夫显考莫公讳友芝妣氏夏太恭
人合墓。”镇亚在莫友芝墓前，向我们讲述了莫友芝有关的一些事迹。

之后，镇亚还带着我们去鱼塘参看黎庶昌墓。黎氏墓碑在动乱岁月
已毁，墓后翠竹掩映，墓侧溪水潺潺，只见一个巨大的封土堆兀立在那
儿。在黎庶昌墓前，同行者均感惆怅。

接着，镇亚对我们说，黎氏藏书的地方“拙尊园”旧址还在，去看看
吧。只见一列三间穿斗木结构房屋里坐着一个七十多岁患有眼疾的老
人，镇亚当即向我们介绍说，这是黎庶昌的侄孙黎老。坐在花窗下的床
上老人对我们说，他坐的这张床是三公（黎庶昌）从江南买来的。镇亚一
听当即对老人说：“这张床是文物，你老人家一定要保护好。”

最后，镇亚又带我们去参看衰败未折的“钦使第”，里面全居住着黎
氏后裔。直到现在，留在我脑海里印象颇深的是一个石砌水缸、四面的
石块上雕刻有“渔、樵、耕、读”四字。

镇亚这次带着我们的沙滩之行，总算对向往已久的沙滩有了一个了
解。一路之上，他不断地向我们介绍沙滩的历史文化，我打心底佩服他
对沙滩这片文化沃土的了解。

《中国历史文化名城词典》于1985年12月出版后，在我执笔写作的
有关遵义的五十个条目里，就有四条，即：“郑珍墓”“莫友芝墓”“黎庶昌
墓”“拙尊园”。我不得不感谢镇亚对我的帮助，同时说明他对遵义地方
历史文化的熟悉程度。

（三）

在20世纪80年代后期，贵州省文物局欲对海龙屯进行深入一些的
了解，派人至遵，我与镇亚陪同进行调研。镇亚带着我们乘车至高坪，下
车后，须经过一条小道步行。记得小道上杂草丛生，很少有人前来，其间
有一条小溪在脚下蜿蜒而行，有时还不得不涉水而过。几经艰辛跋涉，
才到海龙屯下。一路上，镇亚不断向我们叙述着杨家历史，有的我还是
第一次听到，省文物局的同志也不得不夸赞镇亚的博学，因为镇亚讲的，
他亦有所不知。

当时海龙屯还未开发，是原始状态，以至跋涉其间，十分艰难。但镇
亚在前用一把柴刀不断砍伐山道上的杂草茅丛，最后，终于目睹了隐藏在
崇山峻岭之中的几处遗址，如飞龙关、飞虎关等。这是我第一次登上海龙
屯，真为这处历史遗址感到震撼，镇亚也完成了组织上交给他的任务。

我与镇亚打交道至今，已逾四十年的历史，其间还有许多往事可记
述。他这八十年的人生，对遵义的历史文化所做的工作太多，兹不一一赘
述。而对红军长征经过遵义留下的红色文化，如对红军留下的文物的普
查、发现、保护以及长征史料的发掘与宣传，也做了大量工作，卓有成就。

他这精彩的一生，最值得铭记的是对开发海龙屯所作出的贡献。
2022年6月12日，汇川发布一篇短文的题目是：《走进世界文化遗产“发
现海龙屯第一人”——葛镇亚》，该文对葛镇亚发现并参与海龙屯的开发
所作的贡献，做了充分肯定。

镇亚一生，对原遵义县的文物与文史工作作出重大贡献，当之无愧是
遵义地区一个优秀的文物工作者，一代英才的逝世，是遵义文史界的一大
损失。我想用汇川发布这篇短文的结尾，作为本篇悼念文字的结语：

“他曾是一名普通的文物工作者，却凭着一颗初心与真心，数十年如
一日地守护着古老的土司遗址。他是世界文化遗产海龙屯的发现者、研
究者、守护者与传承者。”

镇亚是在17日下午4时许离开人世的。18日晨，我写下一首悼念
镇亚的词：炎天赴播把君看，命欲绝，泪暗弹。且收悲泣，难过鬼门关。
紧握弱手枯且软，眼紧闭，见君难。 天堂步步逼君近，恨无力，挽狂澜。
悲痛一腔，再生期何年？所欣龙屯昭日月,垂青史，天下观。
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长风送我行万里
贺黎明贺黎明岁月留痕
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(一)

在人生漫长的岁月里，时代的
变化，总会以某种毫不经意的方
式，刻下印记。这种印记，不仅不
会随着时光的漫漶而模糊，反而会
因为历史与现实的反差,引人遐思，
引人感奋。这些变化的印记从细
微处说无非是个人的经历，从大的
方面讲，无疑是时代和社会前进的
见证。

我退休后，经常会自驾汽车旅
行，在限速之内以每小时100多公
里的速度，来往于崇山峻岭的高速
公路上。在宽广的路上，时而有桥
隧相连，视野在阳光与幽暗之间转
换；时而与滔滔的江河并行，一幅幅
优美的山水风景闪过。过去要数小
时甚至数天行驶的车程，如今却风
驰电掣，御风飞行般迅速完成。

在高速路上驾驶不容分心，但
在我的脑海里，总会不合时宜地冒
出种种奇怪的场景：比如说，我想象
古人们在山路上、驿道中，山一程水
一程，一面艰难地跋涉，一面连声慨
叹：“蜀道之难，难于上青天……”还
有旧时旅客、挑夫抱怨黔路难走，

“地无三尺平”的种种情景。
当然，旧时山间悠悠的马帮铃

声、驿道上的背盐汉子等等，都是
脑中的幻景。在今天的交通要道
上，扑面而来的，是滚滚车流。每
逢节假日，各地高速公路上的各种
车辆宛如长龙，载着男女老少，或
一家老小，或一群好友，开启一次
难得的旅程。大长假、小长假，这
既是一次次从此地到彼地的简单
迁徙，也是整个人生旅途的又一次
次叠加。

古人云：“读万卷书，行万里
路”，本人未做过精确的统计，其实
无论古人今人，读万卷书真正能做
到的，恐怕只是少数，而行万里路
就要容易多了。

一个人一辈子走过的路，如果
把从田头到地头、从饭台到灶台都
通通算上，恐怕一万里两万里，都
是稀松平常。农耕社会交通闭塞，
普通人一生的行程远远比不上现
代人一生的行程。现代交通的发
展和变化，大大增加了人们在现代
的旅程。人类制造出了汽车、火
车、飞机，修建了高速公路，人人可
以骑上“千里马”，人人可以驾上

“筋斗云”，人人可以像《水浒传》中
的“神行太保”一样日行千里。社
会在春花秋月不动声色的嬗递中，
不经意间竟把过去的神话变成现
实。每个人有限的身体机能得到
极大扩展和延伸，这种扩展和延伸
带来的不仅是人类交通运输效率
的提高，也极大地扩展每个人的认
知能力和精神的视野，使人类天天
在进步。

一个人的人生旅程长长短短。
一般而言，说长不过几十年，说短也
就如“小沈阳”说的“眼睛一睁一闭”
而已。既然人生苦短，我们为何不
通过拓展时空，通过日常一次次旅
程，延长人生有限的旅程呢？

(二)

幼时,家住城边山脚下。坐在

家门口，可以俯瞰城内街道的车水
马龙，可以遥望城市的另一边从山
脚如蜗牛般盘旋而上最后翻越山
坳、驶向远方的车辆，也可以听到
远处由远而近的火车汽笛和渐行
渐远的列车轰鸣……

那时，每天进城出城的汽车不
多，火车也不多，货物列车和绿皮
火车南来北往，也就那么几趟。好
在人们对交通工具的需求好像也
不大，城里有些偏僻的马路，甚至
一天也过不了几辆汽车，常有汽
车、马车、人力车共行一道的景
观。除了主干道，这些街道真比现
在的步行街还要“步行街”，有条
件、有需要乘坐长途汽车和火车的
旅客之稀少，恐怕也是今天的人们
想象不到的。

进入20世纪60年代，遵义城
区至各县往来的汽车，因为班次
少，一辆客车不过装几十人，一个
县一天不过一两班，加之公路状
况、汽车状况都不敢恭维，到一些
边远的县城，甚至要花一两天时
间。客车的1号座常常成为俏市
的专座。火车效率高一些，可以将
人们运载到更远的外地，但遵义火
车站规模较小，只有几趟过境的列
车，火车票也很紧张，除了慢车，上
车只能站着挤着。每天按计划卖
的几张硬卧票，更是珍稀无比。

这种状况，一直延续到改革开
放之初，逐渐有各地个体的客货运
输打破了国营公司的垄断，人们出
行翻开新的一页。此后几十年，中
国人的旅行交通以惊人的速度日
新月异地发展。如今，我每每到车
站、机场出行和送客接客，总会看
到众多举着牌吆喝揽客的个体或
国营的司机们，他们急切的面孔和
表情，恰好和当年许许多多在车站
坐不上车的旅客一样，不过是服务
者和服务对象调了个儿。

时代的变化远远超出人们的
想象力。从出租车到网约车，再到
各家各户男女老少的各种自驾车，
今天的人们对于旧时的情景不是
恍然如梦吗？

当然，中国交通的变化也不仅
限于公路和汽车，还有各地雨后春
笋般崛起的高铁站和飞机场，天空
有一架架穿云破雾飞翔的飞机，高
铁线上有一列列飘忽而至的动车
组。交通基础设施和交通工具的
改变，书写了一个东方大国在新时
代创造的奇迹，直接提升了人们的
生活质量，让大家在享受种种优质
服务后感到愉悦，对未来有了种种
新的遐思。

我曾在铁路工作过10年。当
年我在铁路报社当记者，常年都在
全国各地的铁路工地上跑，从南到
北，从东到西，一年三百六十五天
大半时间在外地，其中，又有许多
时间在来来往往的列车上。不夸
张地讲，好多次出差买票、乘车都
是麻烦和痛苦。

铁路员工出差，乘坐的交通工
具指定为火车，少有例外。免费乘
车倒不成问题，记者每年都可开具
全年定制的乘车证，一定的旅程都
可乘坐硬卧。但买到硬卧、硬座殊
为不易，每一次都要半夜去城中售

票处排队，如果拿不到座位和卧铺
的号签，就只好先上车再补票，运气
好不说，运气不好遭一番洋罪便是
常态。那时说中国人多，主要表现
在全国的客运列车上，越是长途，越
是快车，越是人多，永远都是超员。
春运期间，从车站到车厢全是乌压
压的一片，人一多，各种服务都跟不
上，各种囧况囧境层出不穷。

离开铁路后，二三十年没有再
乘火车，也一度告别了当年行路的
痛苦体验。

（三）

2017 年春天，多少年没有休
过年假的我，忽然想起，临近退休
了是不是该休一次。那阵工作也
不忙，便与家人来一次说走就走
的旅行。许多地方都去过，唯有
南京、苏州等地没有深度旅游
过。此时，正是草长莺飞的时节，
我想起烟雨朦胧、芳草葱茏的江
南，想起孤帆远影的碧空，想看看
长江在天际悠悠流淌的诗意。那
么，就去南京吧。

从遵义新舟机场出发，直达南
京禄口机场，数千里之遥，也就两
个小时左右的航程。飞机落地后
从摆渡车直达机场到大厅，从大厅
转到地下，直接乘坐到南京城内的
地铁，地铁直达目的地。我们住在
夫子庙附近，每天乘地铁在各个景
点转悠。几天后，打主意以南京为

“根据地”，到周边的几个城市看
看。先乘地铁到南京南站，从车站
大厅的地铁出口直接上车站售票
厅。售票厅内有一排排售卖高铁
车票的机器，每个旅客都可以自主
购票。购票的人不少，可也不用排
队，随便走到哪台机器跟前，对着
屏幕，按照提示，都可以一步一步
地进行操作。屏幕直接显示未来
几天从南站始发的各趟列车、各个
站点各种座位、各种价格等等，旅
客可以根据车次、位次，出示身份
证，用手机扫二维码购票，即买即
得，快捷方便。

购票后，进候车室出示车票或
手机，经闸口进站台登车，对号入
座。整个购票乘车的过程行云流
水丝滑连接。高铁车厢内环境与
过去绿皮客车的嘈杂、拥挤、空气
污浊不可同日而语。更不能比的
是高铁的时速起码都在200公里以
上，甚至达到300公里以上。南京
附近的城市如镇江、扬州、常州、无
锡、苏州等都可以快速抵达。游览
完毕，当天还可以返回南京。

高铁运行的车次密布，走哪
里、何时走，旅客选择余地极大。
这种全新的乘车体验，让我感到一
种御风而行的旷达和豪迈。虽然，
自己也进入步履不那么轻快的年
龄，但时代的发展，已使我和更多
的人行路不再难，科技进步、时代
的进步，给我们这类老年人都插上
了长风般的翅膀。

如今的老年人和年轻人行万
里路，有先进的交通工具代步，在
千里万里的路上，始终有看不完的
风景，在千里万里的路上，我们的
视野里始终有盎然不息的美丽和
远方别处的诗意。


