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凡是读过书的人，都有启蒙老师。
我的一位启蒙老师，他不但教我

写好自己姓名，还要求我写好“人”字。
早些年，农村没有幼儿园，也没有

学前班，等孩子们长到七八岁时就直
接上小学一年级读书。我家离学校十
来里山路，隔山涉水的，又常有野兽出
没，因此家里没有遵循四岁四个月又
四天的启蒙旧规矩，而是跟当地小伙
伴一样，待我满过八周岁，父亲方才送
我去启蒙。

这是一个秋天的好日子，天上的
太阳笑眯眯的，火神庙改装的学校显
得格外热闹。

我的启蒙老师大概三十来岁，个子
不高，人很清瘦，上穿一件肩膀上打着
一大块补丁的蓝色中山服，下穿一件白
布腰青布裤子。他站在讲台上扫视教
室一眼，自我介绍道：“本人姓蔡，以前
是干农活的。小时候进过学堂，公社叫
我来教书，我就来了！”说完，他右手指
尖捏着粉笔，转过身去，在黑板上写出
一个正楷的汉字，又说：“这个汉字结构
很简单，由一撇一捺组成，它读‘人’，我
和同学们都是‘人’！”顿时，我和同学们
都被他逗乐了，觉得读书真有趣。

除了所谓神童，我们一般人童年
时都是头脑蒙昧的，需要老师循序渐
进地开启智慧之门，方能逐渐明白事
理。接下来，蔡老师反复教写“人”字，
并说要抽签让我们在黑板上去写。全
班四十多个同学，我唯恐第一个被抽
到，幸亏头两次都没抽到我。当他从
签筒里抽到我的名字时，我心里立即

“咚咚”鼓响，但还是硬着头皮走上前
去。蔡老师把半截粉笔递给我，我学着他的样儿用右手拇指和食指
捏住它，踮起脚尖，仰起脸，抬起手，使劲写上第一画后，扭头瞅瞅同
学们，再写第二画。经过一撇一捺，于是黑板上呈现出一个洁白的

“人”字来。由于用力过猛，半截粉笔竟磨去一半，形成一个带尖儿的
斜面。蔡老师看了看黑板上的“人”字，看了看我，夸奖了一句。我听
了不好意思起来，感觉脸上竟有些热乎乎的。

蔡老师把练习本发下来，叫我们仿写自己的姓名和“人”字。我
接过本子一看，封面上有他帮我写好的姓名，翻开第一页也首先是我
的姓名，竖排的姓名下面才是一长串“人”字。教室里安的是长板凳，
用的是长木板搭起来的课桌，四五个同学排排坐着都不显拥挤。我
斜睨着瞟了一眼同桌，发现蔡老师给他布置的作业题都跟我一模一
样的。姓名这东西别人用得多，自己用得少，一般由三个或两个汉字
组成，笔画可真不少，弯去拐来的，写起来还真费劲。幸亏我的父亲
读过私塾，早就在家教我把名字写得比较熟练了。要不然我也需要
老师手把手地教写，要么就只有苦苦地咬笔杆的份。对于“人”字，我
没有写过，但这难得住我吗？显然难不住的。

低年级属于识字、写字阶段，学习写字需要铅笔。那时候当地供
销社（店）的铅笔不带橡皮擦头的每支售价不过三分钱，带有橡皮擦
头也才六分钱，可每家每户家境都不宽裕，娃儿些开学时，大人们顶
多买上两支铅笔，总是叮嘱他（她）要用一个学期啊。因此，大家很爱
惜自己的铅笔，每天晚上做了练习，就要把它削得尖尖的，轻轻地夹
在课本里，轻轻地装进书包里，第二天再在课堂上轻轻地摸出来，小
心翼翼地使用——一笔一画，生怕弄断了脆弱的笔尖。

我的爷爷是个有名的篾匠，我用的第一支铅笔便是他卖了箩筐
之后，花了八分钱给我买回去的，它不仅笔身花纹很漂亮，而且铅芯
很耐磨，我写了半个学期都还剩两寸多长，真的太值得了。

我们语文课本上没有拼音，只有汉字和汉字组成的句子，如“毛
主席万岁”“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”等等。蔡老师
不单教我们认读这一篇篇课文，还考虑到农村孩子的写字能力，决定
先从简单的汉字着手。所以，他首先教我们练习的汉字是“人干寸斗
平上下十卜丁”。教我们写字时，他每每大手把住小手，一边讲道：

“笔儿不松手，胯下能夹狗，眼与桌相距尺把，记得抬起头。”反反复
复，絮絮叨叨，但我们都不觉得厌烦。

蔡老师喜欢走下讲台检查学生学习情况，发现谁做得不对便及
时指导，纠正过来。我的作业本上几乎篇篇都是红钩，总是让他露出
满意而又高兴的笑容。

冰冻三尺，非一日之寒。一学期下来，蔡老师教我们学会了不少
方正的汉字。

转眼进入腊月下旬，学校要放寒假了。这天下午，风卷雪花从没
有糊纸的窗子孔飘进教室里，让我们忍不住打起寒战，瑟瑟发抖。就
在此刻，蔡老师在门口拍了拍身上的积雪，跨进教室来，站在讲台上
表扬了学习成绩优良的我和几个同学，然后说：“本学期结束了，也许
开春后我不会再来教你们了。现在天气寒冷，大家要注意多烤火，不
要着凉了……”

“蔡老师，您明年不来了，是吗？为什么呀？为什么呀？……”刹
那间教室里七嘴八舌起来，闹闹哄哄的。窗外，北风呼啸，呜呜之声
犹如哭诉。

冬去春来，春季学期开始了。乍暖还寒时，蔡老师没有回到学
校，春暖花开时，蔡老师仍旧没有回到我们身边。看来，他真的不再
教我和同学们了。

过了好久，我在乡场上看见了一个熟悉的身影，背着木匠工具，
还是那身中山装加青布裤子白布腰，只不过肩膀上那儿的补丁也已
经变得破旧不堪了。

又过了许多年，我在路上遇到他，这时候的蔡老师已经老态龙钟
了。听见我在叫他，他停下脚步，打量了我好一阵子，终于老泪纵横
地说：“岁事无情，亏你还记得我这个启蒙老师啊！”

日月如梭，光阴荏苒。我们掌握的第一个汉字是启蒙老师教的，
有的同学连名字都是启蒙老师给取的，难道岁月的流水可以无情地
冲走对启蒙老师的记忆吗？
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去务川桐木完小报到时我才
19岁，是父亲送我去的。中考填
报志愿时就定向在那里，所以，毕
业后，根本不用考虑找工作的事，
只等着暑假结束学校开学。

从县城去桐木乡（现为行政
村）的公路虽然只有20多公里，但
要翻山越岭，又全是泥巴路，到处
坑坑凼凼，不仅不通公交，连班车
也没有。

报到前一天，父亲终于联系
了一辆到处漏风的老式吉普，下
午四点一路尘土飞扬着把我送到
桐木完小，把包裹和我一起扔在
荒草丛生的操场，绝尘而去。

父亲是提前送我去的，学校
还没开始报到，一个人都没有，冷
清得很。“打有准备之战”是父亲
一向的原则。

学校形似三合院，左边是一
栋一楼一底的木房子，中间楼房
是砖木结构的两楼一底，右边是
一排平房，左边的顶楼和中间的
顶楼都是老师的宿舍。

报到那天下午五点左右，接
到校长找我谈话的通知。来通知
我的是一位三十多岁的男老师，
他自我介绍说姓李，从他看我的
眼神，我便知道，我摊上事了。

果然，校长在鼓励了我一番
后说：“小冯，我们安排你这学期
上初二的语文和初一的英语，我
听你师姐李亚说起过你，你曾是
你们学校文学社的会员，这是你
的特长，要发挥好，初二这个班的
学生都很机灵，相信你一定能把
他们带好。”

真是越担心什么就发生什
么，早我两年毕业的师姐李亚也
在这学校，之前她就告诉我说：“如
果学校安排你上初二的课，你千
万不要接，那个班的学生在全校
都是出了名的。有被其他学校开
除的，有每天都盘算着如何和老
师打斗的，有一心尚武无心读书
的，诸如此类吧，难管得很！”

我闷在那里，正想着拒绝的
理由。一位四十出头、身材魁梧
的男老师一步跨进校长办公室大
声说：“校长，我之前就说过不上
初二，为哪样还是安排我上？”我

看看校长，张了张嘴，校长朝我摆
摆手说，“去吧，好好准备。”我看
了看这架势，似乎等下去也没我
说话的份，就算我说了，作为一个
新人，校长也不会给我另作安排，
便只好把冒出来的话硬生生地憋
回去，起身离开。

报到后的第二天开始上课，
这是我上的第一节课，也是我人
生的“第一节课”，意义不言自
明。尽管我事先做了充分准备，
走进教室时，仍十分忐忑。因为
紧张，我手脚发软，肚子也隐隐作
痛。为了缓解紧张情绪，我转身
在黑板上写下我的名字，深深地
吸了一口气，转身用微微发抖的
声音作了自我介绍。可能是因为
陌生，也可能是因为好奇，学生们
都端坐着，课堂出奇地安静。

可当我转身板书时，听见有
急促又飞快的脚步声响起，同时
伴着同学们窃窃地低笑声，隐约
的口哨声。我立马转身，同学们
依旧端坐着，完全看不出有什么
异样。但当我眼神落到第一排
时，发现空了一个座位，那里原本
是刘康的位置，这个全班最矮、看
上去也最精灵的孩子，我板书之
前他还坐在那里，一直用一双亮
晶晶的眼睛盯着我。我搜寻着，
终于在最后一排之前的一个空位
上看见了他，他趴在书桌上，刚好
被前排的同学挡住。我假装没看
见，也假装什么都没发生，继续讲
课。哪料，我再次板书时，他继续
故伎重演，又从最后一排跑回第
一排，我看了看他，在我意味深长
的眼神里，下课铃响了。

我叫住正向同学扮鬼脸的刘
康，把他带到办公室，问他是怎么
回事？他假装一脸诧异地看着我
说：“啷个哪样回事啊，老师，我不
晓得你在说哪样。”我心平气和地
说：“刘康，我向之前教过你班的
老师了解过你们，他们说到你时
都夸你聪明，是可塑之才，只要你
稍微努力，一定会有好的前程。”

“他们真的这么说的吗？”刘康眼
睛瞪得大大的问我。我说是的，
他们就是这么说的。其实，那些
老师告诉我的是：一定要先拿下

这小子，这小子实在太调皮了。
我让他坐在我对面，继续说

道：“刘康，你已经16岁了，我大
你3岁，按年龄，我是你姐姐，这会
儿我想以姐姐的身份对你说几句
话。你家里的情况我大概了解一
些，你爸爸去世得早，你妈妈身体
又不好，但你妈妈并没有像其他
妈妈那样让你回家务农或外出打
工，而是想尽一切办法、拼尽全身
力气让你和你妹妹继续读书。你
妈妈实在太累、太苦了。但你想
过没有，她为什么宁愿苦自己、累
自己，都不愿你和你妹妹辍学？”
刘康低声说：“知道的，她想让我
们多读点书，多学点知识，今后能
像你们一样有份稳定的收入，能
好好生活，而不是像她那样，一肩
风一肩雨，费尽全部力气还不一
定有好收成。”“你既然都明白，那
你能不能从今天开始好好学习，
我们一起努力，让你的妈妈只操
心庄稼、牛羊、天气，操心你的学
费、生活和健康，不要让她再操心
你的成绩，行不行？”我说。

刘康低下头，一会儿，有泪珠
从他眼里滚落。

“现在，你能不能告诉我今天
为什么在课堂上跑来跑去？”我温
和地问道。他抬起头，忸怩着有
些惊讶地问我：“老师，你都知道
啊？那你为哪样不在课堂上批评
我、罚我站或踢我出教室呢？”我
说：“我还没弄清楚原因，为什么
要批评你、惩罚你，踢你出教室
呢？”他说：“老师，你和他们不一
样。”我问：“他们是谁？”他说：“之
前的有些老师。”我说：“有什么不
一样的？”他说：“他们就从来不问
原因。”

我不知道该怎么对他说，沉
默了一会儿，继续执着地问道：

“你还没回答我刚才的问题，现
在能告诉我吗？”他认真地点了
点头说：“可以，老师，其实我就
是想看看你爱不爱我们。如果
爱，你就会管我们；如果不爱，你
就会罚我们。”

多么朴素多么深刻的道理，
就这样从一个孩子嘴里，以这样
的方式，如此直白地说了出来。


