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“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”
冬至时节，读到此句，那来自故乡石板镇、凝
结着最深冬意与最暖盼念的气息便漫上心
头——那寒意封存着过往，而那地气深处，
已悄然萌动着温暖的讯息。

三十年前，我在镇政府的青砖小楼里
度过整整两个秋冬。那时年轻，满心都是
要为这片土地做点什么的热望。记得最清
楚的，是替赵医生维持就诊秩序——七里
八乡的乡亲慕名而来，挤满了院子。我站
在诊室门口，看着他们渴盼的眼神，那份朴
素的信赖，多年后依然是我与这片土地最
深的情感纽带。

更多的时候，是跟着老同志走村串户，
动员乡亲们发展烤烟。在晒坝上开群众会，
夜色中电灯明亮，我们一遍遍算着收成账；
上门做工作时，坐在农家堂屋里，喝着苦丁
茶，细说种植烤烟的好处。到了丰收时节，
在镇里的大会上，我为种烟能手们递上奖
品——电视机、洗衣机、电风扇这些当时稀
罕的物件。当乡亲们捧着这些沉甸甸的奖
励，脸上的兴奋至今还在我记忆里发着光。
那些岁月，我们见证着电能照亮每一个角
落，也盼着好政策能照亮每一个家庭。

每日黄昏忙完，我总爱在石板街上走
走。脚底是数代人磨得温润的青石板，两
旁是咿呀作响的木门板老铺。而空气中，
永远飘着那股勾人魂魄的香气——从敖家
羊肉馆里逸出的，用黔北山羊佐以整颗大
蒜、陈年豆瓣，在铁锅里从早到晚熬煮的老
汤滋味。对于我们这些异乡游子，这味道
不只是美味，更是一道回乡的仪式。尤其
在冬至这天，镇上家家户户都信守着“冬至
吃羊肉，暖和一整冬”的古话。羊肉馆里热
气蒸腾，人声与锅沸声交织，那浓香仿佛有了实体，缠绕着街巷，召唤着
每一个归人。唯有让那滚烫的汤汁与酥烂的羊肉落胃，让那份暖意从
舌尖抵达心底，才算真正接上地气，回到了家。

若说石板街是古镇温热的脉搏，那么水泊渡便是它沉静的灵
魂。我亲眼见证这片水域从无到有——见证推土机轰鸣，见证堤坝
筑起，见证清波如何漫过旧日的田埂山丘，为黔北的山川重塑血脉，
将碧水引入千家万户……从蓝图到烟波浩渺，它改变的不仅是地理，
更是一代人的命运与记忆。我们那沉入水底的青春，是否也成了这
片水域最深的底蕴？

我的根更深地扎在天旺。石板镇境内那片宽阔的坝子，坐落着我
百年血脉的老屋。那座三合院的青瓦叠叠，如鱼鳞般铺展。瓦楞间偶
有枯草，在冬日寒风里微微颤动。院墙外，四季的农事已歇，田野坦荡，
等待着新一轮循环。冬至前后，若是遇上阴雨，天色便终日灰蒙蒙的，
寒气能渗进骨缝；若得放晴，便有稀薄而珍贵的阳光，斜斜地照在青瓦
和老墙上，光影分明，宁静而庄重。这是一年中白昼最短、黑夜最长的
一天，仿佛时光也在此刻凝神，为积蓄来年的生长之力。

只是岁月的对弈终有终局。
父亲回到天旺的黄土青山，像棋盘上最后一枚落定的棋子，沉稳、安

详。母亲随我们进城后，老屋便彻底静了下来。堂屋方桌上，那副父亲
摩挲了一辈子的象棋还原样摆着，只是再没有了他落子时清脆的声响，
只剩下“车”沉默地守在楚河汉界，仿佛固守着一个永不撤回的承诺。

今年冬至，天旺的老屋第一次空了炉火，凉了茶汤。我忽然懂得，故
乡之于游子，或许正是在所爱之人相继转身后，你必须独自面对的那盘
残局——所有的回忆都是散落的棋子，每一步回味都带着清寂的回音。

这个冬至，我定要再回去。独自站在老屋前，看冬日寂寥的阳光漫
过院坝；去水泊渡的长堤走走，看寒水如镜，倒映着岁末洁净的天空。
然后，最要紧的，便是踏着暮色，循着那缕在冬至夜里最为浓郁、也最为
执着的香气，走进敖家羊肉馆，在喧腾暖意中寻一个角落，郑重地点上
一锅红汤翻滚的羊肉火锅。

当炖得入口即化的羊肉混着汹涌的乡愁一同下肚，当氤氲的热
气彻底模糊了窗外的寒夜，我大约便能从那蒸腾不息的白雾里，清晰
地听见父亲下棋时那笃定的声响，看见母亲在灶台前被火光映暖的
背影——最终找回那个三十年前在此安身立命、学着人生第一课“进
退”的、年轻的自己。

原来，这次冬至的归来，便是与故乡和过往最深切的和解与团圆。
它被水库的潋滟波光安然收藏，被冬至这晚的羊肉暖锅永恒定义，被棋
局上的方寸天地从容安放，更被此时节令分明的阴阳交割，准时地、分
毫不差地，烙印在生命的节气表上。

“冬至大如年，人间小团圆。”散在天南地北的乡友们，愿你们在这
个冬至，无论身处何方，也都能被一团热气、一口乡味所慰藉，与记忆里
的故乡，温暖重逢。
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耳麦拉近了声音，也拉近了
历史，此刻，置身桐梓县娄山关脚
下的少共国际师陈列馆，嘈杂中
的听觉更显清晰。几步开外，女
孩的倾诉就在耳畔，且仿佛只对
你一个人耳语。

她不是以这座陈列馆讲解员
的身份在按部就班地完成工作任
务，她没有戴着声音的面具，没
有职业化的照本宣科跟机械重
复，而是一位倾诉者——是的，她
宛如那段历史的见证人、亲历
者，面对面地，向你一个人倾诉
那段过往。

耳麦里没有技巧，只有情感。
每一个声音都有自己的表

情，那是思想与情感的外化，
近在耳畔，又邈远如整整九十
年前……

九十年，那可是四代生命的
延续，足以开枝散叶成一个根深
蒂固枝繁叶茂的庞大家族。

女孩叫付丽姣，一个蜜糖罐
里宠着惯着的名字和人生。

静水流深。平静的倾诉蕴含
着深沉的波澜。23岁的声音，却
有着青葱的沧桑，只因与那支平
均年龄不到18岁的队伍一道，跋
涉在拿口、团村、邱家隘、将军殿、
万九岭、大寨脑、驿前、石城……
这长征途中每一个小得不能再小
的地名都经历了一场恶战，都是
铁与血的飞溅，是呛人的硝烟撕
裂的呐喊，是冒着枪林弹雨猎猎
的旗，是呼啸的炮火隆隆地回
响。倒下的青葱定格为无名的先

烈，没有倒下的孩子被鲜血洗礼
成钢铁。

日复一日，重复着同样的故
事，但因倾情，而不曾单调枯燥。
何以倾情，因为同龄，九十年前的
同龄人，九十年前的兄弟姐妹。
正是这同龄连通的情感，才有了
骨肉相连般的同气连枝，于是动
情处，偌大的少共国际师陈列馆
内阒无声息，只有哽咽，和着心脏
在耳麦里的怦然跳动。

是的，哪怕相隔九十年汗漫
时空，同龄的生命同样有着人同
此心的情感共振，这感同身受的
倾诉才让人如临其境。

穿越九十年风风雨雨，眼前，
单薄甚至消瘦的女孩，总让人想
到当年苦雨寒风中那些正该被娇
着宠着的孩子，都是千金不换的
生命和生命中最为美好的年华。
九十年物换星移又是这般深刻鲜
明，时间告诫青春早已远逝的来
人，勿忘历史，珍惜当下；时间也
告诉所有的倾听者，活着真好，和
平万岁！

如巨澜洪流中的一叶，个体
的命运何其渺小卑微，总为时代
的大潮裹挟而去，直至拍碎、淹
没、消散。但总有那些义勇者，
不甘为这裹挟拍碎而逆流奋起，
而振臂高呼，誓要扼住惊涛，改
写命运，哪怕付出宝贵的青春和
生命。

除了同龄的青春，如果还有
什么理由让女孩倾情于这讲述，
那便是这土地给予的精神滋养。

生在娄山北麓，祖祖辈辈都在黔
北这片土地上过活，那么当年，
古老的村落古老的山道边，她的
某位祖上应该就在家门口听到过
那首歌了，那首《出征歌》，一直
响亮在铿锵的步伐里，回响在冲
锋的号角里，回荡在四代赓续的
血液里：

高举着少共国际光辉的旗帜
坚决的，果敢的，武装上前线
做一个英勇无敌的红色战

斗员
最后一滴血为着新中国
……
532天，那支名为少共国际师

的年轻的队伍献出了5000多个年
轻的生命，在完成了自己的历史
使命后，融入更为壮阔的队伍里，
去肩负起新的使命。一代人有一
代人的使命，一代人有一代人的
长征，那么九十年后的倾诉，便是
女孩的使命，那么每一次的倾诉，
都是一次出征，而陈列馆便是战
场、阵地和哨位。敌人吗？应该
且只能是一位倾诉者对于历史的
生命体悟。

青春因短暂而珍贵，因血与
火、生与死的锻淬而纯粹而熠
熠。青春的倾诉和倾诉的青春一
直在这片土地上延续，如室外
2025 年的初冬这场一直淅沥的
冷雨，天地间都是它细如耳语的
倾诉。

愿这倾诉穿越未来九十年的
风雨，抵达另一双倾听，并一程程
为它接力。

仡乡银杏仡乡银杏
李旭义摄（遵义图库发）


