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秋天吃梨秋天吃梨
陈章泉陈章泉乡土黔北

（一）

中秋，高远的天空蓝得像一
汪水，脚底下是铺了几块土的绿
茵茵的红苕的藤蔓，也像一汪
水。我像一头笨熊悬在空中，在
表弟们的眼里，我已经高得不能
再高了，要摘的梨子依然挂在高
高的枝头，远远不可企及，好似对
我并无恶意的一脸嘲笑，到底没
有被摘下来。

可经手一摇，“噼里啪啦”反
倒落下一地的小梨子。梨子砸下
去，空旷的秋天，忽然添了一串脆
响。等我到了一个可以独立思考
问题的年纪，回想，这同我们生命
里的许多际遇多么相似。

转眼秋分已过。风微凉，出
门闲逛菜市，却意外撞见了梨子。

梨子是个好东西。靠近背篓
弓下身子一问，那老者闷声闷气
回了一句：“兄弟，梨子便宜，10
块钱三斤，来，先尝一口，看看合
不合味？”边说边从篓里拿出已削
了皮的半个梨子，另一只手捏紧
小刀划下去。细瞧，那梨肉雪白、
细腻、水汪汪的，卖相的确是好。
老者用刀尖挑着梨肉送到我眼
前：“不买不要紧，尝个鲜！”老者
盛情难却，我便不好再推，口中蹦
出一句“香甜脆便好”。于是便
尝，口感果然很好，老者笑着，在
对面嘀咕：“蜂糖梨，自家种的，老
梨树，老味道。”我便笑，点头应
了，也不多想，选梨，过秤，付款。

忽然想起古人吃梨。中国古
人吃梨，不仅吃出了健康，吃出了
品位，还吃出了美德，吃出了一大
堆的锦绣诗篇。

(二)

说吃梨吃出了品位，有诗为
证：“大谷来既重，岷山道又难。
摧折非所吝，但令入玉盘。”这是
南梁沈约的《咏梨应诏诗》，大意
是说：“梨子从大谷采摘，翻岷山
过险道，路上损耗无数，终于送达
皇宫，这都不觉可惜，就为这清甜
水果可以奉于圣上。”

要说吃出了美德、尽人皆知
的故事是东汉末年的孔融让梨。

至于以梨为题的古诗古词，
只要用心，不难找到，比如“霜降
红梨熟，柔柯已不胜。未尝蠲夏
渴，长见助春冰”，这是苏轼的
《梨》。“大谷常流称，南荒本足
珍。绿叶已承露，紫实复含津”，
这是萧察的《大梨诗》；“名果出
西州，霜前竞以收。老嫌冰熨
齿，渴爱蜜过喉。色向瑶盘发，
甘应蚁酒投。仙桃无此比，不畏
小儿偷”，这是梅尧臣的《王道损
赠永兴冰蜜梨四颗》；“今岁天旱
甚，百谷病已久。山梨最大树，
属此亦干朽。当春花盛时，雪满
山前后。常期摘秋实，穰穰落吾
手。忽惊冰玉败，不与膏泽偶。
清朝起周览，映叶才八九……”
这是曾巩的《食梨节录》；“百果
称宗品最奇，餐冰咽雪食如饴。
十年雨露栽培力，八月秋风采摘
时。登俎应知全味在，倾筐还动
故人思……”这是蓝仁的《送梨与
云松》。

信手翻翻富丽的唐朝，梨花
亦格外叫人欢喜。岑参北上塞外
的洛阳道边，是成片的梨花，所以
他写塞外的雪，落笔便是“千树万

树梨花开”。
最是李穑的《蒸梨》，叫人感

慨万千：“瓦甑蒸梨出，书堂尽意
尝。微酸生齿舌，馀热入肝肠。
食气俄消歇，眠魔便走藏。燕京
欲深夜，曾记叫门墙。”读罢此诗，
陡然便想起新冠肺炎疫情防控期
间，我家里便灵活运用了此诗里
的妙方。

现在，让我们回头捋一捋《蒸
梨》的诗意——用瓦罐蒸出梨子，
在书房里任意品尝。温甜的梨子
水，滑入口腔，泛起酸甜，浸入肺
腑后，甜美温和。肠胃瞬间舒服
了，人也精神了，半夜里没有睡
意，只觉得清静安和。最后一笔
是重点，曾经在京城漂泊的日子，
咳嗽发作，半夜里去找药铺和卖
梨子的地方，那是多么痛苦的过
往啊。

古代没有抗生素，秋梨既是
水果也是药材，冰糖炖梨，是上好
的止咳药膳，但是人在他乡，诸事
难备，为一颗梨子，或者也会彻夜
咳出辛酸的眼泪来。看似一个简
单的梨子，却叫多情的诗人生出
这诸多的感慨。

（三）

画家也爱梨，《梨花图》是陈
师曾的纸本墨笔绘画作品。画面
以纯水墨描绘斜倚梨枝，通过纤
巧墨线勾勒花瓣轮廓，结合没骨
法渲染叶片层次，形成浓淡相宜
的视觉效果。“娇云无力倚墙东”
的题诗，画家自撰，质朴天真，透
露出对自然生命的细腻体察。画
面突破其惯常的刚健笔法，呈现
出柔媚清秀的独特风貌，被研究
者视为融合写生观察与传统笔墨
的文人画实践典范。

第一位画梨的是英国水彩画
家安娜·安彻。她画画的特点，是
喜欢到大自然中去画，画水果，喜
欢观察果树从抽芽长叶，到开花
结果的整个过程。安娜·安彻名
作中的4只香梨，将香梨茁壮的
生命力表现得很充分。

第二位是中国青年油画家薛
广陈。薛广陈最具个性色彩的一
幅梨画，4只梨在打开的塑料袋
里，2只在袋外。构图巧妙地展
示了6只造型不同的香梨果皮上
的锈斑、果梗，还有对打开的薄塑
料袋的刻画，很逼真。

第三位是中国写实画派领军
人物冷军。冷军画的5只鸭梨最
具其特殊性。对 5 只烂梨的刻
画，冷军下了不少的功夫，比如画
面上除了一只梨躺倒之外，其他
4只的果梗自上而下发黑的长短
不一，果梗连接处的起皱和光滑
程度也不一样，包括果皮上的小
星点和锈斑都一一呈现，可见细
腻程度。其次，鸭梨下面深红色
的绒布，毛茸茸的质感都画出来
了，还有橘红色的木质旧案几、掉
漆部分的原木质地和裂缝，以及
沾着的石灰等细节，都无不让人
惊叹。

齐白石老人的《秋梨细腰
蜂》，有一个神来之笔——孤零零
的梨子上，停歇了一个细腰蜜
蜂。就是这么一个醉入果香的蜜
蜂，暗示出了梨子的香味。齐白
石的画作，水墨幽香可闻，这正是
国画的魅力。

言及画梨，国画大师老圃是

值得一说的。他的画作多以瓜
果、青蔬和花鸟为题材，表现出与
一般花鸟画家截然不同的风格。
他将自然之美与乡情巧妙融合，
形成了自己独特的艺术世界。他
用笔简朴，设墨清雅，崇尚简淡中
和之道。

（四）

当代的中国文学，也不乏写
梨的优秀作品。

短篇小说《驿路梨花》，是彭
荆风在经历了特殊年代、重新舒
展开写作的双翼后，情不自禁地
抒发了对在云南边地与朴实、纯
洁的少数民族群众诚挚相处时光
的怀念，以及对美好未来的呼唤。

林清玄的散文《雪梨的滋
味》，以水梨为载体，交织个人记
忆与民族历史，展现水果背后的
复杂情感层次。文中通过童年
首次吃梨的窘迫、母亲塞梨的亲
情细节及梨山打工的经历，勾勒
出水梨承载的母子羁绊。香港
街头对雪梨汁的回味，将乡愁与
历史隐痛熔铸于清甜果味中，形
成记忆苦涩与现实甘醇交织的
独特滋味。

《梨园记》是阿袁、梁鸿鹰创
作的中短篇小说集。作品以高
校为叙事场域，通过知识分子群
体的情感纠葛，揭示现代人际关
系的精神困局。融合古典诗词
意境与钱钟书式明喻手法，将戏
曲元素、历史典故与现实场景交
织，构建独特的隐喻体系。如
《汤梨的革命》，以围城式笔调刻
画中年女性在家庭与自我间的
挣扎，《郑袖的梨园》借戏曲意象
映射情感博弈。

因为爱梨，方读名家大作，
也读非名家美文。在关玉梅的
《暖梨》，我读到了——“南方小
土豆”一定想不到，20世纪60年
代，东北的农村，漫长的冬季，茅
草屋外大雪纷飞，北风呼啸；茅
草屋内，一家人围坐在炕上，暖
着一盆冻梨、嗑着瓜子、打着扑
克是一种怎样的快乐。那些年，
一个小小的冻梨让我们童年的
冬日变得香甜。

“很多人的家乡记忆里，梨是
一个标志性的情结或符号。”“满
树梨花，满坡梨树，白色精灵在起
舞，然后大地与天空因为染上了
这种纯净的欢快，都变得生动起
来。”在伍佰下的文字里，我读到
这么美的句子。

（五）

父亲在时尤喜戏曲，便有“梨
园”一词常挂嘴边。初听，不明就
里，后自己也爱上了那种哼哼哈
哈的慢唱，便对“梨园”多了点心
思，方知晓这“梨园”的由来：梨
园，原是唐代都城长安的一个地
名，因唐玄宗李隆基在此地教演
艺人，人们就把它与戏曲艺术联
系在一起，成为艺术组织和艺人
的代名词。后世将戏曲界习称为

“梨园界”或“梨园行”，称戏曲演
员为“梨园子弟”，称几代从事戏
曲艺术的家庭为“梨园世家”。

据考证，最早记录梨的书籍
是《山海经》，而在周朝，梨子已属
老百姓常见的水果。

吃梨，总会想到李穑，诗好，
那诗里的方子更好。
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傍晚时分，刚进楼洞，就见豆腐奶
奶佝偻着身子站在电梯口，眼神惶惑，
像个不小心把自己走丢了的孩子。她
一把拽住我的衣袖，声音颤抖：“哥哥，
我住几楼呀？”

“您住七楼呀。走，我送您回家。”
奶奶点点头，手却不肯松开，像攥

着一根救命稻草。电梯里，她不时侧
过脸打量我，目光里是努力辨认后却
一无所获的茫然。我知道，此刻，在奶
奶混沌的脑海里，我可能只是一个好
心人，至于那个她看着长大的斌斌，早
已被她的病魔抹去了。

在我们西门小区，没人不认识豆
腐奶奶，也没人没吃过她磨的豆腐。
那些年凌晨三点，石磨转动的“哗哗”
声准时响起，那是我们两代人枕着长
大的晨钟。奶奶磨的豆腐嫩而绵韧，
豆浆稠得能挂碗壁。就连我们养的鸡
呀、狗呀，都沾光吃过她送的不少豆
渣。老话讲，行业三苦，打铁撑船磨豆
腐。豆腐奶奶偏又在三十出头守了
寡。可她硬是凭着这门苦手艺，把三
儿一女拉扯成人，个个送进了大学，都
在外地开枝散叶，有个孙儿还定居在
了大洋彼岸。

儿孙们出息了，豆腐奶奶本该享
福了，可她却患上了阿尔茨海默病。
她忘了回家的路，忘了我们这些老街
坊，最后，忘了她自己。儿孙们从四
面八方赶回来，幺女儿要接她去上
海，二儿子要接她去成都——她不，
这时候倒是异常清醒倔强，就守着桐
梓县，守着黑石溪。儿孙们没法子，
想想她要是在桐梓走丢了，街坊们还
能很快把她找回来，要到了外地，可
就没人认识她了。于是花重金请了
个没出五服的实亲做保姆，又轮流着
往回跑，照顾她。

起初，豆腐奶奶偶尔还能认出几
个老面孔，眼神里还会闪过一丝光，但
旋即又黯淡下去，只剩惶惑跟落寞。
后来，那光彻底熄灭了。再后来，性情
也变了，从一辈子不言不语，到突然间
又吵又闹，在深夜里格外刺耳揪心。
我们都明白，那是奶奶残存的意识在
跟病魔挣扎。可挣扎完了，她还是被
困在错乱的时空里，像个找不到家的孩子。

我妈常叹息：“你豆腐奶奶咋就像掉进了大雾里，走啊走啊，越走
越远。我们喊她，她听不见了。”我女儿几次红着眼眶说：“豆腐奶奶的
记忆咋就像一张塑料纸，上头所有的字啊、画啊、颜色啊，都被刮得干
干净净，只剩些皱皱巴巴的印子，还缺边少角的，再也写不上东西了。”

保姆阿姨也常跟我们诉苦：一转眼，人就不见了，满小区满大街地
找，怕她掉河里，怕她让车碰着。“好在儿女们都明事理。”阿姨说，“总
劝我，你尽心了，我们不会怪你。”话里头有太多的心酸跟无奈。

今天又是这样。我把奶奶送到七楼，门虚掩着，阿姨大概又去找
人了。刚进屋，方才还颤颤巍巍的奶奶忽然挣开我的手，几步奔过客
厅，一把抓起茶几上的遥控器，哆哆嗦嗦按开了电视。然后，她端坐在
沙发上，一动不动，像个刚进课堂的小学生，眼睛直勾勾盯着屏幕。

《渔舟唱晚》的旋律响起来了。
那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛，豆腐奶奶整个人像被一

道光击中，枯槁的脸上有了神采，黯淡的眼里波光闪烁，仿佛有一把
无形的钥匙，终于打开了她记忆深处那扇尘封的铁门。她走进去
了，走进了那个我们谁也进不去的世界。里头有什么？有灶台上烟
雾蒸腾的豆浆？有儿女们小时候的哭笑声？有一个母亲最寻常也
最深沉的牵挂？

《渔舟唱晚》的旋律还在空寂的客厅回响，这旋律仿佛带着某种治
愈的魔力，随着一个一个城市未来24小时天气的预报，梦游般的豆腐
奶奶或皱眉或微笑或噘嘴，她竟然从这一分多钟的时间里奇迹般醒
来！莫非是这段伴随全国观众40多年、早已成为国民集体记忆符号
的音乐，也顽强地根植在了她残存的记忆里？不，我猛然明白，奶奶听
的不光是作为背景音乐的《渔舟唱晚》，更是早已与这旋律融为一体的
天气预报。

儿行千里母担忧。那些走到天南海北甚至地球另一端的儿孙们，
其实从来没有走远，他们一直生活在豆腐奶奶残存的记忆里。她记不
得他们已然遥远的脸庞、声音和名字，却固执地牵挂着他们的晴雨冷
暖、衣衫厚薄。


