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窗外的雨又绵得像贵阳花溪的
秋。当年我倚着大学宿舍的窗栏等
信，等得烟雨都发了霉，也没等来你
的只言片语。半生就这么踩着雨过
来了——成家，立业，早学会把多余
的话咽回去，唯独关于你的那页，笔
悬了三十五年，落不下去。怕墨点砸
下来，会碎。

铺开信笺，蘸墨又放下。“见字如
面”，写了又揉，揉了又写。怕这一声
迟来的问候，惊碎你如今岁月静好的
倒影，更怕一句“你还好吧”，就把我
一层一层裹起来的幻梦，戳得稀碎。
有些话寄出去是打扰，锁在心里，才
配叫“只给你一个人的旧”。

那点念想不是刻在骨头上的，是
浸在茶里的。滚的时候烫嘴，凉了也
不涩，喝到最后，杯底仿佛还残留着
点枫叶的味道。

仁江河畔的相遇，原以为是人生
书页中无关紧要的注脚，谁知一落
笔，竟成了往后半生翻来覆去读的
序。高一开学，在新蒲老街的三岔路
口，你站在电线杆下，阳光把影子收
得很短。风过时，长发拂过脸颊，赶
集的行人都忍不住多瞟两眼。我那
时就傻想，怎么有人能把“好看”长成
这么不费劲的样子。

从此阡陌多暖春，满目皆是你。
周末放假走三坝那条黄泥路，渴

了就一头扎进路边菜地，“偷”个萝卜、
掰根白菜苔，在衣角胡乱一擦便大口
咬下去。辛辣呛出眼泪，也呛出最肆
无忌惮的笑。后来去菜市场，萝卜更水灵，菜苔更细嫩，却再也啃不
出当年的清甜。黄泥路踩得满脚是泥，如今想来，竟是我这辈子走
过最干净的一段。过庆口河坝时，仁江河涨了点秋水。我折下半截
枫树枝，一端递给羞涩的你，一端攥在自己手里。在同乡学弟学妹
的起哄下，咬着牙把你拉过河，枫枝被拽出好看的弧，树皮上沾着我
手心的汗。那天的夕阳把你的影子拉得好长，长得足以覆盖后来我
下班回家的每一个黄昏。我们连指尖都没有真正触碰过，可那份情
愫，就这么封着，存着，一口未喝，却足够醉人。

高中时写给你的信，你说要读熟了才宝贝似的珍藏在箱底；捎
去的那串风铃，挂在你闺房的窗前晃了好几年；从新蒲徒步去丁字
口赶酒文化节，你额角沁着汗，亮闪闪的，风一吹就干了。这些细碎
的光，凑成我记忆里最圆的一个梦。我们从未一起买过菜做过饭，
永远不可能有柴米油盐三餐四季的以后，你却成了我心头那片“在
水一方”，看得见岸，够不着人，可每次望过去，风都是软的。

白天尚能端着体面，在人前谈笑风生，将心事藏得滴水不
漏。可一到夜深，思念就像风湿旧疾，遇着这雨就发作，闷着的酸
楚能让人睁着眼熬到天亮。每次踏上曾经一起驻足的地方，看晚
霞总像在庆口河坝那天。抬眼低眉，没有一处不是你十六岁的影
子。隔着几十年烟云，你那边轻轻一牵，我这边心弦还跟着颤。

想了很多年，两个没有结果的人为什么要相遇？后来终于明
白，前世欠的债，今生用“一眼”还；没修成的“果”，就用半生慢慢
品。于是把那个青涩亮堂的你，折好夹进泛黄的诗集，藏进中年
这杯浊酒里，一口一口，默默咽。思而不语，念而不忘。进一步没
资格，退一步舍不得，就卡在这儿，没有恨，没有怨，更没有变成中
年男人酒酣时的意难平。其实挺好。

也是这样一个雨夜，听说你订婚的消息，我沿着仁江河堤走
到雨停。衣服拎得出水，心却拎不出一滴动静。原来最冷的时
候，是连冷都感觉不到的。能遇见你，哪怕只有那一截枫枝，也够
了。只愿你好好过完这辈子，冷暖有人问，悲喜有人同，顺便替
我，多疼疼你自己。

雨砸着半掩的窗，慢慢小了些。客厅传来爱人的声音：“老
李，烧烤到了，点了你最喜欢的糯鸡皮。”我应了一声，把写皱的信
笺塞进抽屉最里面。

年过半百才懂，那截枫枝从来不是藏起来的遗憾，是老天爷多
给的一份礼，他让我在烟火满屋的雨夜里，还能偷偷想起一个人；而
想起的时候，嘴里的烤串是热的，茶是凉透了，可心口那点念想，到
底没凉透。

茶是真的凉透了。枫枝在抽屉里，还潮着。

“圣泉……圣泉……我又梦见
我的那根‘银圈子’了，是在老家的
老木屋里找到的！”月明星稀的午
夜，妻子从梦中惊醒，轻声呼唤着
我的乳名，语气里满是难以置信的
惊喜。

我轻轻掀开窗帘，但见窗外明
月高悬，皎洁的月光如水银般倾泻
而下，给窗台披上了一层轻柔朦胧
的薄纱。繁星点点，静静地簇拥着
明月，在漫漫长夜中相依相偎，无声
地守望着彼此，直至黎明破晓。

“那银圈子丢了就丢了吧，你喜
欢什么样的项链，我重新给你买一
条不就行了？”我轻声安慰。

“莫要逗我了，家里已经有一
条了。”

“我要送你一条更高贵、更漂亮
的项链，你到底喜不喜欢嘛！”

“你看，满天的星星就像镶嵌在黑
丝绒上的珍珠，那轮圆月，不就是最美
的吊坠吗……”我笑着指向窗外，与她
一同仰望这深邃的夜空。

秋夜的静谧化作了一首温柔的
催眠曲，月光如水般漫过床头。窗
外的风很轻，很轻，妻子就在这柔和
的夜色中，慢慢沉入了甜美的梦乡。

二十八年前那个秋末，一顶朱
红描金的轿子伴着铿锵的锣鼓和高
亢的唢呐，朝乌江中游平头溪河畔
的堂思沟古寨缓缓而来。在女儿如
泣如诉的哭嫁歌中，《离娘调》婉转
凄切，高音处嘹亮穿透，低音处缠绵
悱恻，仿佛在替即将出阁的女儿诉
说着无尽的离愁。那声音里，有对
父母深情的眷恋，有对故土难离的
哀婉，将离别的愁绪与对未来的期
许交织成一首动人的乡音，在空旷
的山野间久久回荡。

女儿快上花轿时，母亲赶忙从
屋里的老木箱底翻出一个小木盒。
打开红绸缎，取出一对银手镯。在
堂屋红烛的映照下，手镯泛着温润
的微光。母亲先仔细地为跪在面前
的女儿整理好红盖头，随后拉起她
的手，将银手镯缓缓推上那纤细白
皙的手腕。

“我的好闺女，这对‘银圈子’跟
着娘好多年了，一直没舍得戴，今天
就当嫁妆了。戴上它可辟邪、保平
安、添福气！愿你们两姊妹同心同
德，恩恩爱爱……”母亲轻声细语，
声音里带着几分哽咽，却又透着宽
慰。她双眼溢出泪花，满是不舍与
期许。

锃亮的银镯紧贴着女儿温热的
肌肤，女儿含着泪微微点头。顷刻
间，两行热泪悄然滑落，无声地滴在
那对银镯上。滚烫的泪珠映衬着满
堂的喜庆与祝福，更添了几分动人
的深情，心中交织着酸楚与感动。

母亲看着女儿坐上花轿，心里
空落落的。花轿的帘幕合拢，银镯
子伴随着轿夫粗犷的号子在山路间
渐行渐远。

“左边虚得很，右边踩得稳。之
字拐，两边摆。天上明晃晃，地上
水凼凼。滑滑路，踩干处。斜斜
坡，慢慢梭。上坡脚干软，下坡脚
杆闪……”“咯吱……咯吱……”花
轿在崎岖的山道上缓缓前行，轿夫
们步履沉稳，抑扬顿挫的号子回荡
在山涧。“一领众和”的喜庆与欢腾
如潮水般涌来，与喧天的唢呐锣鼓
交织在一起，将山村的宁静与迎亲
的喧闹完美融合，绘就了一幅浓墨
重彩的民俗画卷。

“妈妈曾经也戴过这对‘银圈
子’，就是出嫁那天，后来再也没
有戴过。就用红缎子包好装在小
木箱里，再放在大木箱的角落里
藏着……”一家老小团聚时，妻子
偶尔也会分享她父母亲的初恋故事
和这对银手镯的来龙去脉。

这对银手镯绝非普通物件，它是
历经岁月沉淀的传家宝，背后藏着一
段曲折而动人的故事。二十岁那年，
缘分的红线将一对青年男女紧紧牵在
一起。刚刚高中毕业的父亲正在家附
近的边江小学代课，两人经亲戚介绍
相识相知，爱意在相处中悄然滋长。
订婚之时，父亲的母亲便将这对银手
镯作为给准儿媳的聘礼，成为他们定
亲成家的吉祥象征。那年母亲出嫁
时，外婆便把这对银手镯戴在女儿手
上。婚后，为了田间劳作方便，也为了
减少磨损，母亲便悉心将其收藏。

镯子传女，福泽绵长。妻子曾
娓娓道来，这对银镯子是祖上传下
来的，到底哪一代先人就有这对镯
子，已无从考证。周氏祖上先前立
下的规矩是“只传媳妇不传女儿”。

父母亲眼看我们三姊妹快到了谈
婚论嫁的年纪，便思索着该将这唯一
值得留念的“银圈子”托付给谁。妻子
之上有一兄长，下面还有一兄弟，她是
家中唯一的“公主”。兄弟俩若平分这
对银手镯显然不现实，思前想后，父母
便打破先例，最终决定将这份饱含着
深厚母爱的银手镯，作为女儿结婚时
的嫁妆。

这对银手镯外形酷似蒜薹，内壁
空心，小巧玲珑，古朴典雅。因其形
似蒜薹的杆子，被家乡人俗称为“蒜
薹圈”。它的造型简约自然，没有繁
复的雕花，粗细匀称，闪着银白的光，
呈现出特有的轻盈古朴气质，是传统
银饰中极具代表性的一种款式。

自那以后，妻子便与这对银手
镯形影不离，愈加珍视。做饭时，偶
尔有油渍溅上，她总会找来软布反
复擦拭，生怕留下任何污迹。每当
有人夸赞她的银镯时，她的嘴角也
会不由自主地上扬，甚至轻声哼起
曲调，高兴得像个孩子。

银镯在双腕间泛着柔和的光，
妻子时常情不自禁地仿佛又回到了
出嫁那天。不仅是因为它温润的银
光映衬着岁月的痕迹，更是因为那
里面藏着母亲对女儿沉甸甸的牵挂

与岁月的温度。摸一摸腕间的那对
银手镯，那股熟悉的温润感总能抚
平心头的波澜，让女儿找回内心的
平静与底气。它无声诉说着朴素深
沉的母爱，陪伴着女儿在苒苒的时
光里，活出属于自己的从容与阳光。

可就在十五年前夏末秋初的一
个双休日，我们夫妻俩携一双儿女
回故乡天桥探亲。在亲戚家做客
时，年幼的娃娃们争抢着把妻子腕
上的银手镯取下来当玩具把玩。娃
娃们围在妻子身边叽叽喳喳，妻子
也总是蹲下身，笑着和他们“玩”成
一片。

次日傍晚，当我们一家四口返
回第二故乡余庆的家中时，妻子抬
手摸到空荡荡的左腕，紧接着愣了
一下——另一只银手镯不见了。慌
忙中在挎包里翻找，却始终不见踪
影。情急之下，只能打电话委托老
家的亲人帮忙寻找，可几经打听寻
觅，终究没能寻回它的踪迹。那一
刻，妻子心里像被掏空了一块。那
种失落感，就像弄丢了一个忠实巴
交的老朋友，带着深深的懊恼，压得
人喘不过气。

无数个清晨与黄昏，银手镯曾
安静地圈在妻子的双腕上。那微凉
的触感、细碎的磕碰声，早已成了她
身体的一部分，成了日常里朝夕相
伴的最安心的陪伴。

自从银手镯遗失后，妻子总是
怪自己太粗心，没能好好留住这份
陪伴；又怪自己没留意，让它孤零零
地落在了陌生的地方。明明知道它
只是一件物件，可它承载的，是那些
有它相伴的细碎时光，是岁月留下
的印记，更是那个曾戴着“蒜薹圈”
的从前的自己。

“那根‘银圈子’，十中八九是丢
失在亲戚家了，捡到后能还我就好
了！不还也行，但愿莫伤害它，也期
待‘银匠人’不要改变它的原型。”或
许，它已经在别处找到了新的归宿；
或许，捡到它的人会好好待它。可妻
子还是会时不时地偷偷想念，甚至黯
然落泪。她想念它贴着手腕的温度，
想念那些再也回不去的母爱时光。

从此，妻子只能在心中默默祈
祷：愿它在别处安好，也愿自己能慢
慢放下这份遗憾。十多年来，这对
藏在妻子记忆深处的“蒜薹圈”，在
每一个思念的夜晚，都在温柔地等
待着与她在梦中重逢。

在依稀重复的梦境里，妻子翻
遍了故乡亲戚家每一处房屋的角落
与院落，终于寻回了那只久别重逢
的银手镯。它依然泛着银白的光，
仿佛是岁月沉淀下来的温柔。当指
尖再次触碰到那锃亮又熟悉的物件
时，心底的空洞瞬间被填满。那种
失而复得的踏实感，让妻子在梦境
里忍不住喜极而泣。醒来时，枕畔
微湿，可妻子的心里，却透着一种久
违的平静。

梦里依稀“蒜薹圈”（上）


